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PRÓLOGO 

Coro: un uno y un nueve, un dos y un ocho o la arquitectura del mito y la 

elocuencia de las sombras bajo la pluma de Calixto Gutiérrez 

Entrar en las páginas de "Coro: un uno y un nueve, un dos y un ocho" es, 

ante todo, un acto de rendición ante la atmósfera. Calixto Gutiérrez no 

sólo nos entrega una novela; nos abre las puertas de una ciudad que, en 

aquel año de 1928, parecía balancearse peligrosamente entre el fervor 

religioso de un Congreso Mariano y el susurro conspirativo de las 

sombras serranas.  

En esta obra, el Coro de barro y sol deja de ser un simple escenario 

geográfico para convertirse en un organismo vivo. El autor logra algo que 

únicamente los grandes narradores consiguen: que el lector pueda "oír" 

el silencio espeso de una noche sin estrellas y sentir el calor azuzado por 

las chicharras. A través de una prosa que rescata la cadencia del habla 

local y la elegancia de la época, Gutiérrez nos sumerge en una realidad 

donde los límites son difusos: ¿dónde termina el dato histórico del 

Benemérito y dónde empieza la angustia existencial de sus personajes? 

La estructura de la novela es un juego de espejos. Por un lado, asistimos 

a la cotidianidad de las familias de "rancia prosapia", con sus protocolos 

y sus manuales de urbanidad. Por el otro, nos adentramos en la 

profundidad de los conucos y los caminos de la sierra, donde hombres 

como José Candelario y Santiago Pereira guardan lealtades que no 

entienden de leyes oficiales, sino de sagrados parentescos de sangre y 

sacramento.  

 Pero el verdadero triunfo de este escritor reside en la construcción de la 

tensión. El lector siente, junto a los protagonistas, el peso de un gobierno 

que "tiene ojos y oídos en todas partes". La presencia casi fantasmagórica 

de Rafael Simón Urbina —el "hombre bragado"— recorre el texto como 
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una ráfaga de viento que amenaza con desmoronar el orden establecido, 

recordándonos que, bajo la superficie de la paz oficial, siempre late el 

pulso de la rebelión.  

 “Coro: un uno y un nueve, un dos y un ocho" es una invitación a habitar 

el misterio. Es una obra que nos permite reconocer nuestras raíces en el 

rostro de un conspirador iluminado por la brasa de un cachimbo o en la 

fe de una ciudad que se engalana para recibir a príncipes de la Iglesia, 

mientras los soldados se ocultan tras las sotanas.  

Al cerrar este libro tú, lector, descubrirás que ya no puedes mirar las 

calles de Coro de la misma manera. Calixto Gutiérrez ha logrado lo que 

sólo la literatura magnífica puede hacer: ¡ha convertido la historia en 

leyenda y el recuerdo en una verdad que nos pertenece a todos! 

Sean bienvenidos a este viaje por el tiempo, donde el ayer no es pasado, 

sino una sombra que camina permanentemente a nuestro lado, en 

silencio, por las calles de Coro. 

Yovaida Alejandra Dovale. 
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CAPÍTULO UNO 

La negra noche era espesa y silenciosa. Noche sin estrellas ni sapos 

cantando, sin cocuyos ni grillos; propicia para la componenda, favorable 

para las almas jacobinas. Hacia allá, hacia el norte, estaban Coro y 

Paraguaná, pero eso era allá, lejos. José Candelario, negro viejo y 

receloso, hecho uno con la noche estaba sentado sin camisa a la puerta 

del rancho de su conuco. Esperaba… 

A ratos -solo a ratos- cuando le daba una calada al cachimbo1, una tenue 

luz rojiza intentaba iluminarle el rostro pero le ponía más bien un aspecto 

tenebroso a las duras facciones del conspirador, envuelto por momentos 

en una nube de humo denso. 

Un débil ulular de búho lejano apenas perceptible rasgó la noche y José 

Candelario entró en el rancho. A tientas buscó sobre la mesa la lámpara 

de keroseno y la encendió. Ya en la deflagración inicial de la cerilla, por 

el rabillo del ojo notó al esperado huésped recién llegado a la puerta. Con 

calma litúrgica acomodó la brisera en su sitio y procedió a colgar la 

lámpara en un gancho que pendía del techo sobre la mesa: 

-¡Buenas noches, compadre Candeche! 

-¡Buenas noches, compadre!  

-Usted perdone que lo haya hecho esperar tanto, pero es que el 

gobierno me tiene fuñío. De vaina no me agarraron en Coro… 

-Así supe, mi compadre, así supe... Pero por ahora quédese 

tranquilo. Ahí en ése cajón están unas arepas y un pedazo de chivo 

salao y un pedazo de queso. En la taparita más chiquita está el 

café y en la otra está el agua. A lo que yo me vaya, apaga la 

 
1 Pipa artesanal hecha de barro y  con canuto de madera. A veces, toda de madera. 
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lámpara y no vaya a estar prendiendo más candela que yo vengo 

en la mañanita temprano. 

-¡Dios me le pague compadre Candeche, Dios me le pague! 

-¡No hombre mi compadre! Qué más quisiera yo que echarme al 

monte con usted y servirle pa lo que sea con tal de tumbar este 

gobierno del diablo… 

-¿Pudo conseguirme la cuestión aquella? 

- Sí compadre. Ahí lo tiene en el catre, cargado y todo como usted 

me dijo. 

Un fraternal abrazo sirvió de despedida y José Candelario se vino al 

caserío arropado con la noche serrana. Ya tendrían tiempo de ponerse al 

día con las últimas novedades cuando amaneciera. Ya le contaría él a su 

compadre en qué había venido a parar Carmelito González; ya le contaría 

él del capitancito ése que se la pasaba yendo y viniendo de Cabure a San 

Luis, de San Luis a Churuguara metiéndole miedo a todo el mundo y 

cogiéndose cuanta cosa le daba la gana a cuenta de que era oficial del 

gobierno. 

Allá en el rancho, apenas repuesto del agotamiento y tras la humilde 

refección, el compadre se ha desvestido y busca el catre con la lámpara 

en la mano. Puesta la luminaria en el suelo recorre con ambas manos las 

colchas y da con el revólver que había encargado. El arma en la mano le 

trasmite una sensación de seguridad; eso era lo que necesitaba para 

terminar de calmarse. Pensó en que un buen baño le vendría muy bien 

ahora pero sabía que en aquellas circunstancias no iba a poder satisfacer 

su anhelo y se acostó. Ya llegaría la mañana, ya podría.  

De momento trataría de dormir a pesar del escozor general que sentía. 

Giró sobre su cuerpo, acercó la lámpara, levantó la brisera y sopló fuerte 

para apagar la luz. 
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Cuando llegaron las primeras claridades del día, José Candelario, que 

estaba en pie desde temprano se decidió a salir con rumbo al pequeño 

fundo. 

Poca cosa sembrada por aquellos días lo entretenía en sus predios. Y con 

la escasa siembra, media docena de vacas mansas y tres becerros. Tenía 

convenido, eso sí, un negocio de madera con un señor de Cabure para 

venderle un buen número de estantillos, pero estaba esperando a que el 

negro Santiago Pereira se desocupara de otros asuntos, porque para cortar 

madera derechita el negro Santiago estaba mandado a hacer. 

Cantando frases indiferentes, y con las riendas del burro en la mano 

derecha, José Candelario llegó al fundo, traspuso la cerca y fue a asegurar 

la bestia bajo un frondoso Caracaro. Por entre las rendijas de una ventana 

cerrada su compadre lo observaba con el revólver en la mano. Con 

cuidado empujó una de las hojas de la puerta y entró: 

-¡Buenos días, compadre! ¿Cómo amaneció? 

-¡Buenos días, compadre Candeche! Amanecí muy bien. Figúrese 

que dormí hasta que lo sentí a usted junto a la puerta… 

-Déjeme abrir las ventana pa que entre la gracia de Dios, 

compadre. Ya le atiendo. Tenga éste jaboncito pa que se bañe y 

aquí ta un paño limpio que traje de la casa. Vaya pa la quebrada 

mientras yo pongo la candela. 

Uno hacia el fogón y el otro hacia el fondo de la casa, los dos hombres 

se pusieron a lo suyo. José Candelario tenía todo listo cuando se abrió la 

portezuela que da al fondo y entraba de nuevo el compadre recién aseado. 

En un santiamén puso la mesa y los dos hombres se sentaron a desayunar. 

-Deme razón de la comadre María Marcelina y de los muchachos. 

-Todos bien gracias a Dios y a La Virgen, no me puedo quejar. 
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- ¿Cómo ve la cosa por aquí? ¿Cómo está mi causa? 

-Bueno compadre, usted sabe que por aquí lo apoyamos la 

mayoría pa no decir que todos; pero la gente tiene miedo. Y 

dígame ahora que ha llegado ése capitancito gocho, uno que 

mientan Useche. A mí mismo me paró el otro día y me retuvo un 

rato y me amenazó con pasarme pa Coro. Los soldados vinieron 

pa acá y también fueron pa la casa. Me revolcaron los corotos y 

las maticas buscándolo a usted porque yo y que lo tenía escondío 

aquí. 

-¡Perdóneme compadre! Usted no tenía por qué estar pasando por 

estas penurias. 

-No se preocupe por eso, ya le dije que si yo tuviera cómo me 

echaba con usted al monte… 

La conversación giró hacia la situación del país y hacia el ejercicio de 

gobierno. José Candelario supo del alzamiento fracasado, del arresto de 

los complotados, de los encarcelamientos injustos y de los juicios 

sumarios que terminaron en fusilamiento: 

-Vea mi compadre, hay una vaina que llaman “la ley de fuga” y 

consiste en que el funcionario tiene que garantizar siempre la 

posesión del preso hasta la cárcel o hasta el tribunal, o hasta donde 

sea que se lo van a llevar. Si el preso se escapa, el funcionario que 

está armado tiene el deber de inutilizarlo para impedir que se 

fugue, porque un delincuente fugitivo es peligroso… Ah bueno 

compadre, yo he sabido que se llevan a los hombres y por ahí en 

algún lugar del monte los engañan diciéndoles que se vayan, que 

los van a dejar escapar porque se condolieron de ellos; entonces 

cuando las criaturas se alegran y salen corriendo los matan por la 

espalda.  
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De ahí entonces traen su juez y él deja asentado que por el tipo de 

herida no hay duda de que el prisionero intentaba escapar… 

José Candelario se santiguaba y alternaba las jaculatorias piadosas con 

maldiciones y exclamaciones rayanas en la blasfemia para expresar su 

indignación a causa de lo que iba escuchando: 

-Pero por estos días yo me voy a quedar quieto compadre, me voy 

para Curazao o para Colombia hasta que la cosa se calme un poco. 

Sé que el obispo Castillo anda organizando algo desde el año 

pasado y él tiene miedo de que yo no lo deje hacer nada. Pero 

además, el gobierno me quiere poner una trampa con eso de 

diciembre porque piensan que yo no voy a perder la ocasión de 

intentar algo con ése poco de obispos y curas que van a venir a 

Coro. Y como también viene el embajador del Papa y dicen que 

hasta el rey de España… 

José Candelario quiso saber más sobre el tal Congreso Mariano de 

Venezuela y el compadre le contó lo que sabía al respecto. A su turno, 

José Candelario pasó a contar la situación de la causa, las presiones del 

gobierno sobre los jefes locales,  y cómo se hallaban las delaciones y las 

zancadillas a la orden del día. 

-Tenga cuidado compadre Candeche, vea que vivimos días de 

traición. Ahora el dicho es: interés ¿cuánto valés? 

- Justo de eso le iba a hablar yo mi compadre; el capitán Useche 

tiene de su lado a Carmelito González 

-¿El compadre Carmelito está con el gobierno? ¡Yo sabía esa 

vaina! Yo me lo esperaba… 

Entonces José Candelario pasó a contar cómo el capitán Useche se 

hallaba en tratos con Carmelo González desde hacía ya unos meses. Que 

se reunían en el conuco de González y que allí se avituallaban las tropas 
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con lo que Carmelo recogía de otros productores y campesinos de la zona, 

y que probablemente, Useche estuviera cortejando a Eufrasia la hija 

mayor de Carmelo González que ya rondaba los dieciséis años. 

Un silbido a la puerta del fundo hizo que ambos hombres se callaran. 

Sigilosamente, José Candelario se asomó a la ventana. El compadre, que 

con felina agilidad había tomado el arma que reposaba en el catre se 

escondió tras la pared que daba hacia el pequeño fogón donde hasta hacía 

poco habían estado comiendo y charlando. 

-¡Negro Santiago Pereira! Gran carajo, vos si te vendés caro –dijo 

José Candelario desde la ventana y el compadre en su escondite 

recobró la calma- 

José Candelario hizo pasar al recién llegado y sacó del rancho un par de 

sillas para conferenciar del lado afuera de la casa alegando el calor que 

hacía dentro.  

-Y no es na Candeche, poneles cuidao y oí las chicharras, esas 

diablas están azuzando al sol -sentenció Pereira- 

Entonces, José Candelario puso en autos a Santiago del asunto para el 

cual lo requería: se trataba de cortar mil estantillos para enviarlos por 

lotes a Cabure. Que había que empezar pronto porque el primer viaje de 

bestias iba a llegar pronto y la idea era descansar a los animales uno o 

dos días antes del viaje. Allá descansarían un día y los volverían a traer. 

Así sucesivamente hasta que completaran el encargo. Pereira estuvo de 

acuerdo y convinieron en que al día siguiente, bien temprano, comenzaría 

la faena. 

Cerrado el trato el negro Santiago regresó a su casa. José Candelario entró 

al rancho a finiquitar otros asuntos con el compadre y le explicó lo 

conveniente de aquel trajín para despistar a los espías y mantener alejados 

a los curiosos. 
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-Ponga la tranca en la puerta del fondo que yo tengo que echar 

candado a las argollas  en la puerta del frente para no levantar 

sospechas, compadre 

-Dios le pague compadre Candeche, Dios me le pague… 
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CAPÍTULO DOS 

Cuando la señora Mercedes llegó a su casa, su marido le pidió 

explicaciones detalladas de la reunión, como era de esperarse. Ventilaron 

entre ambos los asuntos tratados y por supuesto que cayeron en los 

mismos cuestionamientos que desde hacía varios meses los ocupaban: 

-No, Gerardo, de ninguna manera. Si todo el mundo en Coro va a 

colaborar nosotros no vamos a ser menos que nadie. Yo ya me 

ofrecí para recibir y atender por lo menos a dos personas y 

mañana mismo le mando un recado a Véliz para que venga y vaya 

acomodando esa pieza de atrás ¡Faltaría más! Si hasta los 

masones van a colaborar con monseñor Castillo… 

-¡Bendito sea Dios contigo, Mercedes! Si yo no digo que no se 

haga. Lo que yo digo es que tal vez ahora no sea conveniente. Éste 

año ha sido duro para el gobierno. Yo entiendo que mi general 

Gómez quiera “unión, paz y trabajo” pero aquí hace veinte años 

que eso es muy difícil… 

-¿Y eso es culpa de quién? ¡Del mismo Gómez! –sentenció la 

señora Mercedes- 

-¡Mercedes! ¡Por Dios santísimo que pueden oírte! –intentaba 

Gerardo sonar conciliador- Mira que el general Gómez tiene oídos 

en todas partes. Y más en Coro… ¡Aquí todo el mundo es 

gomecista! 

-Bueno -dijo Mercedes bajando la voz- todo el mundo no… 

El señor Gerardo derivó hacia otro punto la conversación muy 

rápidamente y vino a saber que ya habían empezado a llegar las primeras 

medallitas para su venta y distribución masiva. También estaban a punto 

de llegar unos banderines de lienzo blanco timbrados de azul que se 

debían poner en las ventanas para los días del congreso de modo que 
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todas las calles lucieran adornadas.  Mercedes le contó que los trabajos 

de la catedral ya estaban bastante adelantados y que por orden del 

Benemérito General Juan Vicente Gómez se instalaría una nueva planta 

eléctrica en el templo para que pudieran ofrecerse las funciones litúrgicas 

y las sesiones del congreso aunque fuera de noche.  

Supo también que la venta de los bonos a favor del Segundo Congreso 

Mariano de Venezuela iba viento en popa. 

-¡Ya tú vas a ver, Gerardo! ¡Ya tú vas a ver! ¡Esto cambiará la 

historia de Coro para siempre! ¡Tú vas a ver! 

Cada vez que la señora Mercedes venía de esas reuniones preparatorias 

llegaba eufórica a su casa. Se dolía de una cierta indiferencia 

generalizada y acusaba de ignorantes a sus paisanos por no exaltarse 

todos con el mismo ánimo que impulsaba al obispo Castillo. No entendía 

por qué a nadie le resultaba extraordinario y maravilloso que los obispos 

del país se reunieran en Coro con el nuncio apostólico a la cabeza. 

Ya se decía que vendría el hermano Nectario, que vendría también el 

rector del seminario Santa Rosa; que por obvias razones no asistiría el 

obispo Montes de Oca, que el general Gómez enviaría un  delegado 

especialísimo; que, dicha sea la verdad, ella preferiría que fuera el doctor 

Arcaya porque quién mejor, claro estaba.  

Se sabe que van a sortear las casas de las familias que se inscriban para 

ver a quién le toca atender a tanto invitado. Que por orden del presidente 

del estado van a convertir la casa de gobierno en posada si hace falta… 

Aquí se detenía para hacer una pausa y se alegraba de que semejante 

evento hubiera acontecido bajo la administración del general Argenis 

Asuaje, quien que le resultaba más simpático que el general León Jurado. 

Cuando en la reunión de junio se comunicó al comité ampliado que el 

obispo de Coro había despachado invitación al rey Alfonso XIII creyó 

morir de orgullo y alegría; pensaba en que para la ciudad no habría más 
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grande honor que aquella visita. Tal vez por eso mismo se sintió morir 

cuando al poco tiempo se informó al comité la declinación del monarca 

español acusando un clima políticamente convulso en la madre patria.  

La señora Mercedes pensó en que para nada había hecho traer desde 

Curazao un vestido negro muy apropiado y el “Manual de nuevos usos y 

modales en el trato con la nobleza europea” que bien caros le habían 

costado. 

Luego estaba el hombre ése, el tal Urbina, que con sus actividades 

guerrilleras no daba tregua al gobierno. Es que cómo dice el padre 

Perdomo “gobierne quien gobernare, Rafael Simón está en contra” 

Lo del hombre ése es pelear contra quién sea, después buscar el por qué. 

Capaz que viniera también a echar a perder el Congreso Mariano. No 

sería de dudar porque ése bandolero tiene estómago para eso y más. No 

se entiende cómo no se ha podido dar con él, porque francamente.  

-Claro que uno era más de Castro que de Gómez, pero ya que 

Gómez es el presidente no queda de otra… 

¡Mercedes, por favor, vamos a dormir, mira que es tarde; ya casi 

son las nueve!-rogaba el señor Gerardo- 

Y al fin, la larga perorata cesó… 

En otra habitación, Gerardo José, el único hijo, esperaba el momento 

justo en que sus padres se retiraran a su cuarto para escabullirse por la 

puerta de agua hacia la calle. Por ser viernes no se iría por los predios de 

Monteverde o de Las Panelas sino que cogería más bien hacia El Pantano 

donde su contribución siempre era bien recibida: una botella de buen ron 

nunca está de más en la noche de un viernes.  

Por los lados de la calle  Batalla de Ayacucho, hacia el norte, se 

escuchaba el rumor de unas risas y el sonido inconfundible de las piezas 

de dominó al ser revueltas sobre la mesa. 
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-¡Espérate Canuto! ¡Espérate! Allá viene el patiquín… -se oyó 

murmurar una voz- 

Saliendo de entre las sombras y blandiendo la botella hacia el pequeño 

grupo, dijo Gerardo José por todo saludo: 

-Si van a seguir con la mariquera ésa de llamarlo a uno patiquín  

nada más porque vive en una casa del centro me avisan que me 

devuelvo… 

Todos rieron e hicieron lugar al recién llegado, pero de momento no se 

unió a la partida. La botella que estaba abierta duró bien poco y entonces 

fue el turno de la que había llevado Gerardo José, y a esa siguió otra como 

sucedía habitualmente. 

Después, sería la vuelta por los callejones y recovecos de la ciudad con 

grande griterío: 

-¡Viva Riera, aunque me muera de hambre! ¡Viva Rafael Simón 

Urbina, carajo! ¡Abajo Gómez! 

Y luego la muchachera a correr y a reír como locos por la travesura. 

Entonces Gerardo José regresaba a su hogar y entraba por la puerta de 

agua para volver a ser un patiquín común y corriente. 

Levantarse temprano era una práctica imposible para él aunque se tratara 

de un día laborable. Una vez terminada la escuela ahogó sus aspiraciones 

universitarias porque Caracas queda muy lejos, Maracaibo es muy 

caliente; y  Mérida es más lejos y muy fría.  Y porque pensándolo bien 

no debía esforzarse mucho para heredar cuanto hasta ahora había sido de 

sus padres.  

Se le aconsejaba, eso sí, en que al elegirse novia debía calcular muy bien 

el movimiento para no echar en saco roto el patrimonio familiar.  
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Lo malo era que -según había sabido- a las niñas de bien se las advertía 

contra él tildándolo de vago y asignándole otros epítetos que convenía no 

recordar. 

Por eso, hacía días que pensaba en colocarse como ayudante o 

dependiente en “La Casa S” y obtener así un empleo decente. Suponía -

y esto era cierto- que a su padre le bastaría con dar una vuelta por aquel 

establecimiento para obtener la plaza en favor del unigénito; y como esto 

era así de fácil y seguro, no veía por qué apurar la diligencia. Total que 

él aún era joven y podía invertir un poco más de tiempo en las sanas 

diversiones que hasta ahora le habían ocupado. 

Pero por lo pronto era sábado y convenía levantarse para iniciar los 

rituales de aseo y desayuno, y para dejar que las mujeres del servicio 

entraran a su cuarto para recoger sus desastres y limpiar la habitación. 

Porque esto de ser patiquín tiene sus complicaciones… 

El almuerzo transcurrió todo él en calma, lo que era habitual en su casa. 

Lo que si podía resultar entretenido o aburridor era la sobremesa de 

obligatorio cumplimiento. En el tema siempre iba adelante la señora 

Mercedes y por ella se marcaba la pauta para lo aburrido o entretenido. 

Últimamente no se hablaba de otra cosa que no fuera el dichoso congreso 

mariano y los in tringulis que el evento suponía. 

La señora Mercedes era para nada prudente y se expresaba libremente sin 

mirar para los lados a diferencia de su marido que era todo comedimiento 

y discreción. En julio, con los sucesos de Cumarebo, se avivaron los 

temores de que Rafael Simón Urbina intentase algún saboteo durante el 

congreso mariano.  

“El traidor” o “El traidor Urbina” como se lo llamaba en predios oficiales 

y oficialistas ponía a temblar a mucha gente y provocaba copiosas 

sudoraciones a la sola mención de su nombre. Y aunque de “aquello de 
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Cumarebo” el gobierno salió triunfante por mano del general Jurado, la 

señora Mercedes no se arredraba: 

-¡Coro está desprotegida! ¡Desguarnecida! Bien que el presidente 

Castro había planeado la construcción de un nuevo cuartel… ¡Eso 

hacía falta! Pero no, no  lo terminaron ¿A quién se le ocurre hacer 

un hospital civil, Dios mío? ¿A quién? ¡Al  general Jurado nada 

más! 

-¡Mercedita, por Dios! –la reconvino su marido- 

-¡Ningún por Dios, Gerardo! ¡Ningún por Dios! ¿Qué va a pasar 

si el hombre ése, el Urbina se aparece echando tiros? ¿Quién lo 

contiene? ¿Dónde está el ejército? ¡No, no, no..! 

Y una vez más el señor Gerardo trataba de moderar los ímpetus de su 

esposa reconviniéndola cariñosamente: 

-¡Mercedes Albertina, por amor de Dios! tengamos cuidado. Mira 

que el general Gómez tiene ojos y oídos en todas partes, querida. 

Aquí en Coro todo el mundo es gomecista… 

-¡Ningún! ¡Ningún! –dijo mientras se inclinaba sobre la mesa y 

bajaba el tono- ¡Los corianos somos gobierneros! Y por eso 

siempre estamos con el que mande… 
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CAPÍTULO TRES 

Santiago Pereira llegó bien de mañana al fundo de José Candelario para 

iniciar temprano la faena del corte de maderos. Siguió derecho hasta lo 

más profundo de la posesión para empezar allá lejos los trabajos e ir 

subiendo con la labor de tala progresivamente. Así, a medida en que se 

fueran sucediendo los días iría quedando cada vez más cerca de la casa, 

por lo que caminaría cada vez menos para el acarreo de los postes.  

Como su padre, el difunto Primitivo Pereira, era guapo para el trabajo y 

jamás escatimaba esfuerzos si había que ganarse la vida honradamente. 

Santiago era apenas un niño de pecho cuando a su padre le picó el gusano 

de la revolución y de las ganas de cambiar las cosas para bien. Primitivo, 

a quien llamaban “Primito” se batió en Churuguara contra las huestes del 

Mocho Hernández y a las órdenes del general Gregorio Segundo Riera a 

quien acompañó en sus idas  y vueltas de Coro a Caracas, en el exilio, en 

la invasión; pero Primito murió en Curazao añorando su patria y su 

familia.  

A fin de cuentas, sepultura en tierra ajena era la única promesa que podían 

cumplir los caudillos a quienes los seguían en sus aventuras, y eso, si 

quedaba algo de cuerpo para sepultar. 

En sus treinta, y padre de tres muchachos, Santiago Pereira se daba al 

trabajo sin meterse en vainas de política siempre atento para evitar a las 

comisiones de reclutamiento que cada cierto tiempo aparecían por ahí;  o 

bien, siempre atento también para enfriar la cabeza de los hijos cuando 

surgiera alguno por aquellos lares hablando de revolución y justicia 

social. 

-¡Uno es pobre porque Dios lo quiso, pero es pendejo porque uno 

quiere!- solía decir el negro Pereira. 
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Eso sin embargo no le quitaba las simpatías que ciertos movimientos y 

personajes le causaban, y por eso, el mayor de los muchachos que andaba 

ya en los trece años se llamaba Rafael Simón. 

-¡Hombre pa bragao ése Urbina; María Purísima! ¡Hombre pa 

bragao! 

Eso era todo lo que solía decir para expresar su admiración, pendiente 

siempre de a quién se lo decía, cuidándose todo el tiempo de quién lo 

escuchaba.  

Ahora, mientras abatía los árboles con su hacha, justo pensaba en eso: 

-¡Hombre pa bragao ése Urbina; María Purísima! ¡Hombre pa 

bragao! 

Con un largo silbido anunció José Candelario su llegada al fundo  poco 

después de las siete de la mañana.  Allá abajo, en lo profundo de la 

hondonada casi selvática Santiago Pereira escuchó la señal y se dio por 

enterado. 

Cerca de las nueve escuchó un segundo silbido y comprendió que lo 

llamaban. Ascendió lentamente al largo trayecto dejando allá abajo el 

hacha y el machete que había traído para trabajar. José Candelario lo 

esperaba con la mesa servida: 

-¡Ah diantre Candeche! Esto es mucha molestia. Yo traje mi 

mapire2 con mi arepita y mi dulce, y cargo mi agua también… 

-De ninguna manera es molestia Santiago, de ninguna manera. 

Más bien déjese de funcia y asillétese3 pa que coma. 

 
2 Bolso tejido de fibra  vegetal que se cuelga en bandolera para transportar víveres o 
pequeños enseres. 
3 Barbarismo por “siéntese” derivado del nombre “silleta” que se le da a algunas 
sillas. 
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Café recién hecho servido en humeantes totumas, un par de arepas 

peladas, un pedazo de queso; algunas naranjas y cambures constituían lo 

servido.  

Mientras comían, los hombres ajustaban los detalles del trabajo y la 

entrega. José Candelario esperaba las bestias de carga para éste mismo 

día y Santiago ofreció tener listos doscientos palos para la tarde siguiente. 

A ése ritmo, cinco viajes bastarían para completar el pedido, lo demás 

dependía de cómo se comportaran los animales.  

Pared por medio, en la pieza del fogón, el compadre escuchaba atento 

toda la conversación con aire tranquilo pero con el revólver en la mano. 

Pensaba en que no le convenía estar más de tres días en el mismo punto 

y que debía salir de allí para marchar a Churuguara, luego a 

Barquisimeto.  

Dudaba ahora mismo si lo más conveniente sería más bien buscar sin 

rodeos los caminos de Puerto Gutiérrez y salir por allí hacia Curazao.  

Se sabía buscado, se sabía tasado por el gobierno y codiciado por mucha 

gente que veía en el hecho de entregarlo la oportunidad de ganar plata y 

ganar, de paso, la aprobación del presidente. A él lo buscaban vivo o 

muerto. 

Cuando terminaron el desayuno, José Candelario recogió las cosas y 

aceptó las excusas del negro Pereira que volvió al trabajo alegando que 

apenas comenzaba y que  todavía faltaba mucho si se pretendía cumplir 

con la primera cuota de entrega.  

Ni bien salió Santiago del rancho el compadre vino a la mesa: 

-¡Dios le pague lo que hace por mí, compadre Candeche! ¡Dios le 

pague! 

-¡Amén, mi compadre, amén! Pero vea que me malhayo de no  

estar en uso de todas mis fuerzas para echarme al monte con usted. 
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Yo tomo esto como mi forma de ayudar a la causa. Esto es todo 

lo que puedo hacer… 

-Cuando recuperemos la patria, usted no se quedará sin 

recompensa, yo sabré reconocerlo mi compadre, se lo juro por 

Dios… 

-No me jure nada mi compadre, eso no hace falta. Usted sabe que 

cuenta con José Candelario Medina pa las que sean. 

Los hombres conferenciaron largo rato considerando todos los escenarios 

posibles y analizando las circunstancias que se habían ido suscitando en 

las últimas semanas. José Candelario convino en que era preciso dar una 

lección a Carmelito González porque así también cobraba lo suyo el 

capitán Useche. Eso sí, insistía en que nada de infligirle heridas porque 

atentar contra un compadre de uno es pecado grave estando de por medio 

el lazo del sacramento. También, estuvieron de acuerdo en que era 

preciso despistar a los agentes del gobierno haciéndoles creer que se 

tomaba un rumbo tierra adentro y buscar una salida rápida hacia Puerto 

Gutiérrez o hacia Los Puertos de Altagracia para buscar el rumbo de 

Curazao, o de Colombia tal vez: 

-Allá en Colombia el presidente es del partido de los 

conservadores pero uno tiene su gente que lo apoya y le presta 

auxilio. 

Para José Candelario los nombres de Curazao y Colombia eran términos 

que se referían a puntos lejanísimos y la mención  a un partido de 

conservadores no tenía mayor significado; lo suyo era prestar atención al 

compadre y colaborar con él tanto como le fuera posible. 

-Pues sí compadre Candeche, si hoy llegan las bestias y mañana 

salen cargadas para Cabure, yo aprovecho y me voy con  la carga. 

Así paso porque mi compadre Carmelito pa dejarle los saludos al 

gobierno… 
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-Vaya viendo lo que le dije: un compadre es como un hermano de 

sangre pa uno; no se vaya a echar encima un pecado tan grave… 

-Estése tranquilo mi compadre que a ésa sabandija la voy a usar 

yo pa mandarle su mensajito al capitán Useche. Pero usted va a 

tener que ayudarme todavía otro poco hasta mañana en la tarde. 

Yo ya tengo un plan pa salir bien librado de todo esto… 

Haciendo cálculos y ajustando detalles pasaron el resto de la mañana. Al 

mediodía, José Candelario asó un costillar de chivo y unas cuantas yucas 

que acompañaron con queso y café. 

-Voy a necesitar que usted me preste ése baúl que tiene ahí, que 

me preste éste revolver y me consiga unos pedazos de lona… 

¿Qué hizo el máuser que yo le regalé la otra vez? Si lo tiene en su 

casa tráigamelo también que me va a hacer falta. 

Terminaban de comer cuando dos hombres llamaron a la entrada del 

fundo. José Candelario los reconoció enseguida y los hizo pasar. Con 

ellos traían un burro y tres mulas para el transporte de los maderos. 

El anfitrión, alegando las incomodidades del humilde rancho se llevaría 

a  los viajeros hasta su casa para que se refrigerasen y descansaran. 

Insistía en que allá podrían colgar sus chinchorros en mejor lugar y 

podrían ser mejor atendidos, que no se preocuparan por las bestias, que 

allí estaban bien seguras. 

Los hombres fueron quitando los aperos a los animales y los iban 

poniendo en la salita del rancho. En la pieza del fogón, oculto y atento 

estaba el compadre con el revolver en la mano. Sólo restaba esperar unas 

pocas horas más y poner el plan en marcha.  

Caía el sol y la noche principiaba cuando escuchó el paso firme pero 

cansado de Santiago Pereira que salía del fundo cumplida ya su primera 

jornada.  
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Calculó que Pereira estuviera fuera del fundo y entonces sí, encendió la 

lámpara para no cenar a oscuras. 

Sobresaltado tras un sueño bastante accidentado, despertó de madrugada. 

Calculó que eran las cuatro de la mañana o que en poco lo serían y 

entendió que debía apurarse para no coincidir con el negro Pereira y ser 

visto por él antes de lo conveniente. Por la puerta del fondo salió hacia la 

quebrada para asearse después de satisfacer sus necesidades fisiológicas. 

Luego decidió, así en la penumbra, rodear la casa por el hecho de caminar 

un poco. Se decía a sí mismo que enloquecería a causa del prolongado 

encierro. Miró al este en el horizonte y comprendió que en poco más 

amanecería. Entró y se recostó. 

Sin buscarlo, pero por estar acostado, volvió a quedarse dormido; tanto 

que no sintió llegar a Santiago. 

Alrededor de las siete de la mañana llegó José Candelario cargado de 

viandas y víveres. Mientras conversaban estuvo el café y se iba 

preparando el desayuno a base de arepas peladas, huevos con cebolla de 

rama y suero de leche de cabras. 

José Candelario estuvo conforme cuando comprendió todo el plan de 

huida: habría que dejar secuestrados a los que habían venido de Cabure, 

bueno; eso sólo si se resistían a colaborar. Tampoco era mucha cosa, se 

trataba de retenerlos al menos veinticuatro horas. Por supuesto, era 

preciso tomar como compañero a Santiago Pereira para el camino hacia 

Cabure aunque hasta Cabure llegaría Pereira solo. Él se llegaría hasta lo 

de Carmelito, lo asustaría un poco y luego se echaría al monte buscando 

hacia Coro; después de todo no hay mejor escondite que el lugar más 

evidente. No te buscarán allí donde todos dan por sentado que sería una 

torpeza estar. 
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Uno no se hace un personaje, a uno lo hacen eso los rumores, las 

exageraciones de la gente que cuenta lo que no conoce y atestigua lo que 

no ha visto nunca. En aquel soliloquio, asintió cuando se dijo: 

-¡Más vale maña que fuerza! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO CUATRO 
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Gerardo José estuvo caminando por los lados de la calle Manaure, al sur 

de la ciudad, como quien va para Las Huertas por los rumbos de 

Monteverde; pero como no encontró a los muchachos de su cuerda 

resolvió volver sobre sus pasos hacia el centro, total que ya en poco serían 

las seis de la tarde y era mejor estar en casa para la cena.  

Al pasar frente al recién construido templo de san Antonio de Padua evitó 

saludar a un fraile agustino amigo de sus padres a quien vio entretenido 

con un grupo de personas.  

Se imaginó que la conversación iba en torno al congreso mariano porque 

por aquellos días no se hablaba en Coro de otra cosa. También él lo 

anhelaba, no porque fuera particularmente piadoso o devoto sino porque 

pensaba en que una vez realizado el evento ya no se hablaría más del 

asunto.  

Bastante tenía con que su madre no tuviera otro tema de conversación. 

Al pasar el templo inmediatamente cruzó a la izquierda y caminó un par 

de cuadras antes de cruzar a la derecha en la calle Juan Ampíes. A medida 

que pasaba frente a algunas casas recibía corteses saludos a los que 

correspondía con igual cortesía o con algún desgano según quién lo 

saludara. Se había echado al medio de la calle porque a ésa hora las 

angostas aceras estaban ocupadas por sillas, bancos y poltronas que la 

gente sacaba para esperar la noche frente a su casa. 

El calor es una excusa, la gente se sienta al frente de su casa para 

averiguar quién pasa y quién no, pensaba Gerardo José. Ahí sí concedía 

a su madre toda la razón: la gente de bien no se sienta al frente de su casa 

ni saca muebles a la calle. No, señor. 

-¡Adiós Gerardito, saludes a la señora Mercedes! 

-¡Adiós Gerardito, saludes a la señora Mercedita! 

-¡Adiós Gerardito, ándate con fundamento! 
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-¡Adiós Gerardito! Tené juicio mijito… 

Gerardo José, apenas levantaba la mano derecha llevándola hasta el ala 

del sombrero, y para atenuar la indignación que lo consumía, fingía 

sonreír haciendo una leve y sesgada inclinación de la cabeza.  

Poco a poco se llegó hasta la esquina del Teatro Armonía y como no 

quiso quedarse allí con quienes lo saludaron, fue a sentarse en la placita 

del padre Navarrete. 

Los trabajos de la catedral ya se habían detenido por aquel día  pero el 

vetusto templo estaba todo tejido de andamios por fuera.  

Una banda ensayaba en el Club Bolívar y los acordes llegaban con 

claridad a donde estaba Gerardo José. Una y otra vez se reiniciaban los 

compases tratando de que por fin saliera bien aquel merengue de moda 

en Caracas, y que sólo por eso, todos debían escuchar.   

En un momento se estiró de brazos y piernas para despojarse del 

aburrimiento y puso rumbo a su casa para cenar temprano. 

Nicasia, la señora de servicio, le dijo que sus padres se hallaban invitados 

a una reunión y que luego cenarían con el comité del congreso mariano; 

que informara a qué horas quería comer. Tras el breve intercambio de 

palabras él le dijo que se bañaría para cenar inmediatamente. Tenía 

planeado salirse por la puerta de agua hacia  El Pantano como la otra 

noche y le pidió a Nicasia que no fuera a trabar aquella puerta. 

La sobrina de Nicasia solía acompañarla los sábados para ayudarla en las 

labores de la casa, algo que el señor Gerardo y Mercedes habían 

consentido a cambio de las comidas del día y de alguna que otra eventual 

propina. Con diecisiete abriles, la moza en cuestión era una muchacha de 

buen ver, modosa, circunspecta pero no inocente y que estaba muy lejos 

de ser pendeja.  
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Se sabía admirada por Gerardo José y por otros muchachos. Saberse 

deseada le exacerbaba la natural picardía y la llevaba a conducirse con 

un cierto desparpajo a la hora de hablar con el joven de la casa.  

Claro, la tía ni corta de perezosa la vigilaba de cerca y eventualmente la 

reprendía para que no anduviese de coscolina:  

-¡Dejate de andar con friterías Eloína, déjate de friterías! 

-¡Jesús, tía! Eso es jugando, echando broma… 

-¡Poné cuidado, que jugando lo mete el perro! 

Nicasia conocía mucho de esos juegos y en prueba de ello tenía nueve 

criaturas, de los cuales sólo los dos últimos compartían el mismo padre. 

Y es que antes de recogerse con Sótero Gutiérrez, Nicasia también 

anduvo de frita4. 

Del segundo patio regresaba Eloína cargando un canasto de ropa limpia 

y seca que había ido a recoger. 

Gerardo José, envuelto en una toalla iba desde el baño  a su habitación y 

se detuvo para contemplar las formas de la trigueña adivinándole bajo la 

blusa los senos en libertad. Sonriente y sonrojada la muchacha le hizo 

una mueca mostrándole la lengua y echándose a reír y no evitó pasar por 

el mismo pasillo en que la esperaba el lúbrico admirador.  

El muchacho abrió la puerta de la habitación: 

-Pasa Eloína, y me dejas mi ropa ahí en la cama que yo la 

acomodo después… 

Una discreta carcajada precedió a la respuesta de la muchacha: 

 
4 Frita: Expresión coriana para acusar de casquivana a una muchacha. 
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-¡No mijo! Qué va… Aquí hay pura ropa de los señores. La tuya 

la recoge mi tía. Pero ya le digo que te la traiga. 

Sonrió el joven al ver frustrada su treta y le dijo: 

-¡Ah pues! Yo no te voy a hacer nada… 

-Entonces ¿para qué voy a pasar si no me vas a hacer nada? –dijo 

la muchacha mientras volvía a reír y a reemprender su marcha  

hacia las habitaciones 

A propósito pasó muy cerca del muchacho y éste no perdió tiempo para 

arrimarse a ella tanto como pudo y para decirle en un tono que sólo ella 

pudo escuchar:  

-¡Yo te voy a coger Eloína! ¡Te voy a coger! 

Una sonora carcajada de la muchacha resonó en los corredores del 

vetusto caserón mientras ella se alejaba. Al punto salió Nicasia  de la 

cocina y con cara de pocos amigos le avisó a Gerardo José que la cena ya 

estaba lista. 

Tras vestirse y acicalarse sin apuro alguno el muchacho se dirigió a la 

cocina para tomar la cena en el gran mesón que había allí. De haber 

estado sus padres no se habría permitido semejante trasgresión 

seguramente, pero pensaba en que da lo mismo dónde se coma cuando 

uno tiene que comer solo. Nicasia, que ya había despachado a la sobrina, 

iba y venía atendiendo a varias cosas al mismo tiempo pero sin dejar de 

vigilar al joven comensal. 

Comió con calma, con delectación, y dio cuenta absoluta de cuánto le 

habían servido. Cuando hubo terminado salió al patio principal para 

tomar un poco del fresco de la noche y se sirvió una copa de vino dulce 

y un trago generoso de licor de anís 
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-¿Sabes Nicasia? Yo hubiese preferido un palito de cocuy. Es 

mejor para hacer la digestión. 

-¡Chacho! Se muere tu mamá si entra una botella de cocuy en esta 

casa. 

Ambos rieron de la ocurrencia y aprovechando el ambiente de confianza 

Nicasia se puso a reprenderlo suavemente valiéndose de la cantidad de 

años que tenía al servicio de su familia. Le hizo ver cuánto debía ella a la 

señora Mercedes y al señor Gerardo, cuánto le habían ayudado en el 

pasado cuando estuvo desasistida.  

Le contó del terrible embarazo que tuvo  su mamá cuando lo esperaba a 

él, de lo que difícil que había sido traerlo al mundo y él le agradeció que 

desde entonces ella se hallara al servicio de su familia.  

Nicasia le reconvino sobre esos amigos que tenía por El Pantano y sobre 

los vagos esos de por allá de Monteverde que  bien podrían hacerle más 

daño que favor. Le exhortó amablemente una y otra vez a que pusiera de 

su parte y tuviera juicio porque el tiempo pasa muy rápido y cuando uno 

menos acuerda se le ha pasado la juventud.  

Cuando llegó al punto de Eloína, Gerardo José intervino con ánimos de 

aquietarla: 

-No chica, tranquila. Eso es puro juego… 

-Por eso mismo te lo digo Gerardito, y ya se lo dije a ella: cuidado 

con una vaina, porque jugando lo mete el perro. 

De poco más estuvieron conversando hasta que llegó la hora en que 

Nicasia debía marcharse a su casa. Hacía rato que Sótero Gutiérrez 

esperaba en la calle como cada noche para acompañar a su mujer. 

Solo en casa, Gerardo José volvió a su cuarto para tumbarse en la cama 

y esperar así a que llegaran sus padres.  
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En cuanto éstos se fueran a dormir, él se escabulliría por la puerta de agua 

hacia los lados de El Pantano, jugaría al dominó y tomaría ron o cocuy, 

según lo que tuvieran a mano los muchachos; y es posible que también, 

hecho el pendejo, pasara por el frente de la casa de la abuela de Eloína.  

La vieja ésa tenía fama de trasnochadora y  se sabía que los fines de 

semana se quedaban hasta tarde echando cuento en la acera, frente a la 

casa. 

La abundante cena y el par de copas que a propósito o con excusa de 

digestión había tomado comenzaron a sumirlo en un leve sopor. Sentía 

aletargarse y cabeceaba con la firme resolución de no dormir. 

Unos toques suaves e insistentes lo despabilaron. Al otro lado de la puerta 

distinguió la voz de Nicasia: 

-¡Gerardo José! ¡Gerardito, mijo! Dice tu mamá que te levantes y 

te apures que ya dieron el primero. 

Sólo entonces lo comprendió todo: había amanecido el domingo. Él se 

había quedado profundamente dormido. 

De la misa en San Francisco se fue con su familia, con algunos vecinos 

y con muchos paseantes a la plaza Bolívar para la consabida retreta 

dominical. De nuevo sonó el merengue que había oído ensayar, y esta 

vez, sí salió bien. 

 

 

 

 

CAPÍTULO  CINCO 
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Los dos hombres que habían venido de Cabure terminaron de aparejar las 

bestias y distribuyeron eficazmente las cargas para partir con la caída del 

sol a fin de hacer rendir a los animales sin agotarlos en extremo. 

Veinticinco palos a cada lado del animal para llevar doscientos estantillos 

en cuatro bestias.  

Cuando todo estuvo listo, José Candelario los hizo pasar al rancho y les 

informó que habían de ser retenidos otro día más aunque la carga sí 

saldría para su destino; pero en otras manos. 

-¡Pero Candeche! ¿Y cómo es eso que nos vamos a tener que 

quedar hasta mañana? ¿A cuenta de qué? 

Comprendiendo la contrariedad de los viajeros y previniéndose ante una 

reacción violenta, el compadre salió de la pieza del fogón donde había 

estado todo el tiempo escondido. Traía en la mano el revólver pero se 

mantenía impasible. Con acento sereno acotó: 

-A cuenta de un favor personal que no les cuesta nada… 

El mayor de los dos hombres, visiblemente impactado, retrocedió un 

poco y se quitó el sombrero. 

-¡Caramba! Si es un favor para usted no se diga más, yo hasta tres 

días me quedo. 

El otro viajero permanecía en silencio y al escuchar a su compañero no 

pudo evitar poner cara de gran sorpresa. 

-¡No hace falta tanto! Deme veinticuatro horas nada más. Y 

cuente con que su carga llega segura a  donde va; yo le empeño 

mi palabra 

Y el hombre se acercó al viajero para estrecharle la mano en señal de 

pacto. Luego preguntó: 
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-Compadre Candeche… ¿Tendrá por ahí un palito de cocuy para 

brindar con estos amigos? 

-Aquí no tengo, pero deje que voy a la casa y lo traigo. Así nos da 

tiempo para esperar al negro Santiago que quedó en venir más 

tarde a cobrar un adelanto. 

José Candelario marchó a su casa. Todavía faltaba embaucar a Santiago 

Pereira pero él esperaba que aquello no supusiese mayor problema. Él 

sabía que Pereira simpatizaba con la causa del compadre. 

Mientras José Candelario iba y venía de su casa para afinar los detalles 

necesarios, el hombre en compañía de los viajeros  finiquitó algunos 

requerimientos de última hora.  

Aunque por tratarse de madera que sería puesta a la intemperie ése tipo 

de cuidados no tenían sentido se dio a cubrir escrupulosamente con trozos 

de lona los estantillos. De tal manera iban quedando envueltos que a 

primera vista nadie creería que se trataba de simples palos. 

Lo siguiente desconcertó todavía más a los viajeros: sacó de la casa un 

cajón de madera y lo puso entre las dos cargas de palos de la última mula.  

Un silbido cruzó el aire y el hombre se apresuró para entrar al rancho en 

compañía de los viajeros. Había llegado José Candelario y con él venía 

Santiago Pereira. 

Ya en poco sería necesario encender la lámpara para estar dentro del 

rancho sin tropiezos. La noche se acercaba, pero ésta, a diferencia de 

otras sería de luna clara.  

Santiago y José Candelario pasaron al rancho para compartir con los 

hombres la cena y un par de tragos. José Candelario había traído también 

el dinero de Santiago y ni bien le había pagado, de la pieza del fogón 

salió el compadre, revolver al cinto: 
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-¡Negro Santiago Pereira, caracha! Sos tan igualito a tu padre que 

me parece que más vale estoy viendo a Primitivo y no a vos… 

Pereira que no se esperaba aquel encuentro no pudo dominar la sorpresa 

ni  tuvo tiempo para considerar el plan que se le proponía por lo que 

terminó aceptando el viaje a Cabure. Eso sí, pidió pasar antes por su casa 

para dar parte a los suyos de que no volvería sino hasta la noche siguiente. 

José Candelario le entregó a su compadre el máuser que había traído. Con 

mil recomendaciones y buenos deseos partieron los dos hombres y las 

cuatro bestias por el camino que lleva a Cabure 

Los que quedaron allá en el fundo siguieron como si nada hablando mil 

cosas banales hasta que el más joven, un tanto achispado por el buen 

cocuy se animó a preguntar: 

-Mirá Francisco ¿quién es el hombre ése que estamos ayudando 

con quedarnos aquí? 

Francisco Chirinos sorbió su trago y aclaró su garganta, pero en lugar de 

cantar o elevar el tono de su voz, se inclinó hacia el interlocutor y le clavó 

con la mirada una sensación de zozobra murmurando: 

-El hombre ése, es Rafael Simón. El hombre ése es Urbina… 

*** 

Sí, era cierto que el capitán Useche estaba enamorando a Eufrasia la hija 

de Carmelo González. Por supuesto que también era cierto que Carmelito 

tenía sus tratos con el militar y era informante del gobierno. Por eso había 

conseguido pasar a la mujer y a los muchachos hacia Cabure por unos 

días. No era cierto que la familia se hubiera trasladado a Coro como decía 

José Candelario Medina.  

Se rumoraba que el capitancito gocho ya había llevado a Eufrasia más 

allá de lo que estipulan los castos amores y que la madre de la muchacha 
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era sabedora desde el principio. Carmelito iba poco por el caserío porque 

todo el mundo sabía en qué andaba y entonces dormía en el fundo pero 

del lado afuera, donde tenía un tinglado, por detrás de la casa. 

De todas éstas y otras tantas razones se impuso Rafael Simón por boca 

de Santiago Pereira conversando por el camino para hacer más amena la 

nocturna travesía. 

Llegaron a una encrucijada y Rafael Simón reveló su plan a Pereira: 

-Mira Negro, yo me voy a meter en lo del compadre Carmelo y lo 

voy a parar para decirle que se venga conmigo a Cabure donde 

me están esperando mis hombres.  

-Tú te vas a ir pasando por delante la casa con los animales y te 

quedas en lo oscuro para que no te vea porque te expones a quién 

sabe qué cosa.  Yo le alumbro las bestias pa mostrarle el pocotón 

de máuseres que llevo y saco del cajón mi  revolver pa que él vea 

desde la puerta que llevo buen pertrecho. 

-Ése no se va a ir conmigo nada. Entonces seguimos derecho para 

no perder tiempo. Paramos allá en La Ceibita y botamos el cajón 

y los trapos. Tú sigues para para el pueblo y yo me regreso por el 

monte. Yo voy buscando pa Coro… 

Como complotado con los hombres que murmuraban se nubló el cielo 

repentinamente, cambiando el claro de luna por intermitentes y lejanos 

relámpagos que hacían presagiar una tormenta que no cayó. No ésa 

noche. 

Rumiando maldiciones y alarmas dormía Carmelo González. Alternaba 

los ronquidos con voces de súplica y señalamientos. Diríase más bien que 

no dormía sino que lo afectaba un trance maligno alimentado de 

remordimientos y rencores.  
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En la mesa, al alcance de la mano bien camuflado el afilado machete, y 

entre las alpargatas dejadas en el suelo, casi invisible, bruñido y agudo el 

puñal. 

Una sombra de andar sigiloso, una sombra con felina cautela y diligencia 

de reptil pasó por la mesa y hurgó entre las alpargatas de Carmelo. Tomó 

una silla y se puso a la mesa, rasgó una cerilla y encendió la lámpara de 

queroseno: 

-¡Compadre Carmelito, compadre Carmelito! Párese, que nos 

vamos… 

En el susto inicial y víctima de una gran confusión, Carmelo tiende la 

mano al suelo y se sorprende al no dar con el puñal. Rápidamente gira 

sobre sí mismo hacia la mesa en busca del machete y casi muere al 

reconocer el rostro del compadre a la tenebrosa luz de la lámpara recién 

encendida y humeante. 

-¡Compadre! ¡María Purísima! ¿Qué vaina es ésta? Por poco y me 

mata del susto… 

-Déjese de pendejadas mi compadrito, alístese que nos vamos. 

-¿Nos vamos? ¿Nos vamos pa dónde Dios? 

Y Rafael Simón comienzo a explicar el plan que lo traía por estos 

contornos tras haber fracasado en Cumarebo. La caída de Gómez es 

inminente, pero si no cae, al menos la toma de Coro está garantizada. En 

el entorno más inmediato de Cabure le esperan unos doscientos hombres 

listos para lanzarse a la lucha que sólo están esperando las armas. Pero 

las acciones de combate han de presentarse con urgencia, no queda 

mucho tiempo porque es ahora o nunca. Y Carmelo alega los riesgos de 
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la familia, los muchachos todavía chiquitos, la mujer enferma y el maíz 

apenas “enturando5” 

Rafael Simón, aparentemente convencido por los alegatos decide seguir 

su rumbo y se hace acompañar de Carmelo hasta el frente de la casa. 

González atónito contempla a la débil luz del pobre candil  la última de 

las cuatro bestias cargadas. Del cajón que lleva encima saca Rafael 

Simón un revólver y lo muestra orgulloso: es apenas uno de cuarenta y 

dos que supuestamente lleva. Luego Urbina corre hasta la primera bestia 

y saca de la carga un largo máuser que muestra al compadre: es sólo uno 

de los doscientos que, según él, transporta. Rafael Simón espera que el 

pertrecho alcance para tanta gente como lo espera. Una vez más insiste 

en invitarlo y Carmelo una vez más declina. 

Los hombres se despiden y entre ambos calculan que tal vez sería apenas 

pasada la medianoche. Urbina sigue el rumbo fijado y a Carmelo le 

amanece el día tiritando porque al igual que el frío, el miedo se cala hasta 

los huesos. 

*** 

Doce hombres, cuatro de a caballo y ocho de a pie conformaban el 

todopoderoso batallón del capitán Useche tan exitoso en eso de enfrentar 

campesinos desarmados, mujeres histéricas y niños iracundos. No tenían 

más uniforme que sus fusiles máuser y la sed de tropelías. Esperaban a 

su comandante quien conferenciaba con Carmelo González. El capitán 

salió solo del rancho y arengó a su tropa: 

-¡Atención! ¡Firmes! Los informes que nos han traído aquí en pos 

del traidor Urbina resultaron falsos y tal vez un ardid del propio 

bandolero. Seguir a Cabure sería una irreparable pérdida de 

 
5 Brotando las mazorcas 
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tiempo. Por tanto, regresemos a Curimagua… ¡Media vuelta! ¡En 

marcha! 

Carmelito González no salió a despedirse del capitán Useche o de la 

tropa, ni distribuyó entre los agentes del gobierno las habituales vituallas 

o atenciones. González, de manos atadas a la espalda, pendía de un árbol 

cerca del tinglado que tenía detrás de la casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO SEIS 
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En la Banda del Estado figuraban varios de los músicos que habían 

integrado la Banda Gil bajo la dirección de Rafael Alcocer. En menos de 

diez años habían adquirido un elevado nivel y sus presentaciones eran 

para el total deleite de los asistentes a la retreta dominical en la Plaza 

Bolívar.  

No faltó quien se animara a echar un pie por el costado norte de la plaza 

al ritmo de las maravillosas ejecuciones: valses, merengues y polos. 

Gerardo José paseó la mirada por los concurrentes y no distinguió sino a 

un par de conocidos patiquines. De Monteverde o El Pantano no asistía 

nadie a tales eventos, con todo y ser gente más alegre que los moradores 

de los hidalgos caserones del centro.  

La plaza Bolívar, relativamente nueva y obra del gobernador Asuaje en 

el cuatricentenario de la ciudad, era una cosa digna de cualquier gran 

capital venezolana, y honraba, al decir de la señora Mercedes, la rancia 

prosapia coriana. 

El director de la banda giró marcialmente sobre sus talones y anunció al 

público presente el estreno de un merengue venezolano que ya sonaba en 

Caracas. Agradeció el apoyo de los concurrentes y formuló el tan 

socorrido voto: esperando que sea de su total agrado. Entonces llenaron 

el aire las alegres notas de “El norte es una quimera” y como era de 

esperarse el público correspondió con un prolongado aplauso. 

Intentando con ambas manos aplacar la emocionada ovación, el director 

agradecido anunció otra sorpresa musical. Del costado sur de la iglesia 

catedral salió una fila de niños correctamente vestidos de azul y blanco. 

Las niñas venían con una monja agustina y los varones con un fraile de 

la misma orden. Luego de formarse en el lugar para ellos preparado 

esperaron atentos a la señal del director. 
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A continuación, un grupo de señoritas comenzó a repartir entre el público 

unas hojas impresas que contenían el Himno del Congreso Mariano de 

Coro. 

El maestro azotó suavemente la batuta contra el atril para llamar la 

atención de músicos y cantores. En cuanto juzgó oportuno indicó el inicio 

y unos y otros hicieron lo propio en el momento en que les correspondía. 

Con el himno se cerró la presentación y todo fue encomios, lágrimas, 

felicitaciones y comentarios halagadores, abrazos y buenos augurios. 

Gerardo José supo instantáneamente que aquello no iba a terminar ahí, al 

menos no para él. 

Y es que tan emocionada como estaba la señora Mercedes con la idea del 

congreso mariano de Coro no iba a perder en lo adelante la ocasión de 

ensayar en casa el himno respectivo hasta memorizarlo.  Y así fue a partir 

del día siguiente a su estreno: hizo traer unas partituras con la música e 

hizo que su marido se sentara al piano en cada momento libre mientras 

ella con pose de gran afectación cantaba una y otra vez:  

¡Gloria al sol de Coro! ¡Gloria al sol del Tepeyac! 

Si el mes de agosto había sido caliente –algo normal por estas comarcas- 

los primeros quince días de septiembre iban siendo peores. La única 

diferencia eran las copiosas lluvias que prácticamente sin aviso se 

soltaban sobre la tierra coriana. 

-¡Ay mi madre! Virgen de Guadalupe santísima, que esta 

llovedera no vaya a seguir hasta diciembre. Ay, Dios mío. Ojalá 

que no… 

-Mercedita por Dios ¿Cómo vas a decir eso? 

-No, Gerardo, uno sabe… qué pena con los visitantes. Cada calle 

convertida en un río, la hierba brotando por las aceras, los 

animales realengos haciendo desastres, los coquitos y las taritas 
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que se alborotan de noche buscando la luz de las lámparas; esto 

es un desastre Gerardo ¡Un verdadero desastre! 

-¡Mercedes Albertina, por favor! 

-Ningún, ningún. Imagínate que monseñor Castillo informó ayer 

en el comité que los trabajos de la catedral hace tres días que están 

paralizados por la lluvia. 

-Tranquilízate querida; todavía falta para el congreso. Además, 

bien puede posponerse para el año que viene… 

-¡Hazte una cruz en la boca, Gerardo! ¡Ni  lo quiera Dios! 

Y buena parte de los días del señor Gerardo y su esposa transcurrían así. 

Por otro lado, Gerardo José iba aburriéndose ahora con más frecuencia 

habida cuenta de que hasta los muchachos de su cuerda conseguían irse 

de vacaciones con sus grupos familiares y no sería sino en la proximidad 

de octubre que regresarían a la ciudad. 

Si es que hasta Eloína se había ido donde su mamá por la temporada 

vacacional. 

Eloína era sobrina de Nicasia porque era hija de un hermano de ella. Pero 

Eloína se había criado con su mamá y con su abuela materna. La abuela 

de Eloína tenía fama de medio bruja y de un tanto aguardentosa, la suya 

era, según las gentes de bien, una casa de rochela donde se jugaba a las 

cartas, se bebía cocuy, se apostaba a la lotería de los coroticos y según 

dizque también se podía pagar por un cuarto para un furtivo encuentro 

carnal. De allí que Nicasia se cuidara mucho de la sobrina y la vigilase 

tan atentamente cuando la tenía cerca: 

-Vos sabés que yo me voy con cuidado porque pa donde saltó la 

cabra salta el cabrito –solía decir aludiendo al linaje materno de 

la muchacha. 
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A Gerardo José esos temas le importaban muy poco y por eso cuando los 

muchachos le echaban vaina con Eloína y su familia él se encogía de 

hombros y respondía- 

-¡Total! Que como yo no la quiero pa casarme con ella… 

Sin embargo, ninguno de la cuerda podía ufanarse de haberse “pasado 

por las armas de mear” a la muchacha en cuestión con todo y lo “frita” 

que pudiera ser. 

Y llegó octubre, el mes tormentoso, las lluvias caídas en septiembre eran 

apenas presagio de lo que había de venir en la primera semana del décimo 

mes.  

Por el sur, en el camino a La Sierra, la ciudad quedó incomunicada por 

varios días a causa del desbordamiento del río Coro. Por el rumbo oeste, 

se hizo imposible pasar hacia el Zulia por los estragos que habían 

ocurrido en Sabaneta y Mitare. 

Cuando para el día diez de octubre por fin escampó, la ciudad era un 

desastre de lodo, árboles caídos, animales ahogados, basuras de todo 

género; tres ciudadanos desaparecidos y uno muerto por inmersión. Los 

días eran nublados, las noches en cambio, despejadas y frescas. 

Al esfuerzo gubernamental se sumó un gran voluntariado ciudadano y en 

poco menos de un mes no quedaba huella evidente de la calamidad 

sufrida. La ciudad resurgía por el compromiso de los corianos que por 

unos días dejaron de lado alcurnias, blasones, bastardías, partidos y 

simpatías para ponerse manos a la obra: limpieza, acequias, tala, quema, 

de todo se hizo para adecentar en tiempo record la otrora capital de la 

provincia de Venezuela “ciudad muy noble y muy leal” 

Con el buen tiempo volvió la gente y Gerardo José volvió a la vida.  

Entonces se preocupó al descubrir algo: ahora, mientras estaba acostado 

de boca arriba en su cama, de todas las gentes que anhelaba reencontrar 
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solo le alegraba saber que volvería a ver a Eloína. Aunque fuera cada 

ocho días ocupada en trajines de ayudar a la tía, aunque fuera en sus 

trances de “calientahuevos” carcajeándose cada vez que él le hacía una 

insinuación sexual.  

Quería volver a ver a Eloína.  

Se fabricaba diversas situaciones y se la presentaba sonriente, huidiza, 

encontradiza, dispuesta al amor, recelosa o esquiva. En la voz de Eloína 

el diminutivo de su nombre no tenía ése matiz de remoquete burlesco que 

tanto detestaba, ni se oía como peyorativo. Recreaba en su mente la voz 

de Eloína y le gustaba que lo llamase Gerardito.  

Se la imaginaba desnuda. 

Se revolcaba entre las sábanas enfebrecido de deseo, suspiraba, sonreía, 

se estiraba y recomenzaba el ciclo de vueltas, suspiros y estiramientos. 

Casi inadvertidamente comenzó a acariciarse y terminó masturbándose 

furiosamente. Tras la eyaculación se quedó mirando al techo y fue de a 

poco recuperando la calma.  

Entonces recordó lo que el viejo Álvaro le dijo a uno de los muchachos 

una noche de dominó allá en El Pantano: uno sabe que está enamorado 

de una mujer cuando se hace la paja por ella. 

¿Qué hacer? Estaba desconcertado, consideró mil cosas. Se vio una vez 

más despreciado o burlado por la joven casquivana y quiso llorar. Sin 

embargo, la evocación de Eloína lo excitaba en extremo; tanto, que una 

segunda erección lo convocó a un nuevo trabajo de autosatisfacción pero 

esta vez más reposado y totalmente consciente. 

Ya fuera por satisfacción o por otra cosa, Gerardo José se quedó dormido 

nuevamente hasta que unos discretos toques de puerta lo despertaron y 

una voz suplicante le instaba: 
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-¡Gerardo! ¡Gerardo! Gerardo José, dice tu mamá que te levantes 

que ya va a ser de mediodía. 

Respondió como mejor pudo y empezó a levantarse para ir al baño, 

asearse y acicalarse convenientemente. Actuaba con parsimonia, un tanto 

aletargado todavía, sin precauciones. Por eso cuando volvía del baño se 

sorprendió al ver que Nicasia había cambiado sus sábanas y le había 

hecho la cama de nuevo. Encontró abierta la ventana que da al patio y 

toda la habitación barrida y olorosa a queroseno. 

Pasó a la cocina para desayunar algo antes de ir a misa con sus padres a 

la iglesia de san Francisco como cada domingo. Sabía que apenas tenía 

el tiempo justo pues cuando se estaba vistiendo dieron el primer toque de 

campanas. 

Mientras comía recibió un reproche de Nicasia pero él no respondió 

porque estaba en su propio limbo. La mujer se acercó y le llamó la 

atención: 

-Sí, sí, Nicasia te estoy escuchando… 

- ¿Me estás escuchando? ¿Qué te dije entonces? 

-Eso… que me apure. 

-¡Ay Gerardito! ¡Ay Gerardito! 

Durante la misa tuvo su propia epifanía pues en una ocasión en que 

volteó, vio o creyó ver a Eloína, quien al notarlo, se ocultó tras una 

columna del templo, cerca de la reja que da al antiguo convento. 

 

CAPÍTULO SIETE 
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Enredado en mil explicaciones, una más confusa que la otra, Santiago 

Pereira logró desembarazarse rápidamente de la entrega de los estantillos 

y emprender el viaje de regreso con las cuatro bestias ése mismo día. 

Por propia iniciativa, los hombres que habían quedado en el rancho 

concertaron con José Candelario el corte de otro lote de maderos para que 

la entrega se completara antes de lo previsto.  

Fundamentalmente lo hicieron por combatir el ocio de la espera y 

también por verse libres de aquel enredo lo más pronto que fuera posible. 

-Pierda cuidado Candeche, con que nos traiga la comida tenemos. 

A nosotros con eso nos basta, hombre…  

Al final del día, cuando terminaron su labor, no era mucha la diferencia 

por la cual aventajaron a Pereira en el corte y arrume de los postes.  

Cenaban a la luz de la lámpara recién entrada la noche, cuando apareció 

Santiago temblando a causa del agotamiento. Las mulas y el burro 

llegaron al rancho en el límite de sus fuerzas y con apenas bríos para 

tenerse en pie. 

De Santiago Pereira se encargó José Candelario. Los otros dos hombres 

tomaron cuenta de las bestias: les quitaron los aperos, las llevaron a la 

quebrada para abrevarlas y bañarlas; y luego las soltaron en un potrero 

pequeño donde había un comedero en el que pusieron algo de maíz. Al 

amanecer las enjalmarían nuevamente y partirían con otra cuota del 

encargo.  

José Candelario aprovechó el momento en que se quedaron solos para 

tomar las impresiones de Pereira y para imponerse de la conducta seguida 

por su compadre: 

-Yo me quedé un poquito más arriba de la casa porque eso fue lo 

que él me dijo que hiciera. Yo estaba en lo oscuro cuando salieron 

los dos para el frente. Carmelito González salió con una lámpara 
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y vio los animales cargados pero no se acercó a ninguno. Entonces 

el hombre vino y sacó de la mulita delantera el máuser que llevaba 

metido entre los palos.  

-Después se vino pa el burrito que venía de último y sacó el 

revolver que había metido en el cajoncito. Yo si no pude oír de 

qué hablaron porque no estaba tan cerca tampoco. De ahí 

Carmelito entró pa su casa y el hombre azuzó a las bestias hasta 

que la mulita delantera llegó donde estaba yo. Entonces sí, 

apuramos el paso y por allá por La Ceibita botamos el cajón y los 

pedazos de lona. 

-Y, a lo que yo me volteo Candeche, el hombre se había 

desaparecido… 

José Candelario, cejijunto y reflexivo escuchaba el relato de Pereira. 

Santiago alternaba las frases mientras masticaba la comida y se daba 

largos tragos de agua. 

-Negro… ¿Tú estás seguro de que viste a Carmelo González? ¿Tú 

estás seguro que él entró a su casa antes de que el compadre 

arrancara en viaje? 

-¡Ah pues Candeche! ¿Y por qué le iba yo a mentir en eso pues? 

-Negro… por ahí ésta mañanita trajeron la novedad de que 

hallaron ahorcado a Carmelito. 

-Vea una cosa Candeche Medina, yo le juro por Dios santísimo, 

yo le juro por mis tres hijos, y por mi padre que está bajo tierra; 

que Carmelito estaba bien vivo cuando nosotros nos fuimos de 

ahí. 

Como los dos hombres que habían ido a ocuparse de las bestias ya 

regresaban al rancho José Candelario se llevó el índice de la mano 
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derecha bajo la nariz y lo puso sobre sus labios apenas un segundo para 

hacer entender a Pereira que la conversación había terminado. 

Todavía conversaron los cuatro un poco más sobre mil cosas irrelevantes 

y luego dispusieron de sus chinchorros. José Candelario declinó quedarse 

y se fue su casa. 

Agotados por el trabajo fueron durmiéndose los hombres. El último en 

dormirse fue Santiago Pereira que no hacía sino recordar paso a paso las 

últimas peripecias que le había tocado vivir y decía para sí: 

-Hombre pa bragao ése Urbina ¡María purísima! ¡Hombre pa 

bragao! 

                                                         *** 

El viejo doctor Díaz hacía de juez de primera instancia en toda la 

jurisdicción de La Sierra. Eso sí, para cualquier diligencia era preciso ir 

a buscarlo a su finca y volverlo a ella ni bien terminase el procedimiento. 

Otra cosita, el doctor Díaz solo podía estar fuera de su casa medio día y 

no debía ser solicitado en los fines de semana, en los feriados civiles o en 

las fiestas de guardar. 

Ante la insistencia del jefe civil se presentó a certificar la defunción de 

Carmelito González y a calificarla de homicidio sin establecer mayores 

datos y dejando debidamente anotado que el cadáver, con los signos de 

violencia, mostraba también evidente descomposición. 

-¡Hacerme venir para esto, Dios mío! Hacerme venir para esto –

se quejaba el juez- 

Un par de muchachos ayudaron al juez a subir a la cabalgadura por 

órdenes de Cipriano el jefe civil, y luego, uno de ellos tomó las riendas 

para guiar a la bestia hasta la casa del doctor Díaz. 
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Cipriano ordenó la sepultura del cadáver en el patio de la casa para evitar 

el traslado. Por la premura del caso no se encargó caja o ataúd sino que 

el cuerpo fue  colocado dentro de la fosa apenas estuvo lista. Marcaron 

el sito con un montón de piedras y aún tuvieron tiempo de registrar la 

casa en busca de alguna cosa de valor o de utilidad que pudiera ser 

aprovechada a modo de honorarios para el jefe civil y sus ayudantes. 

Algo de panela, un par de kilos de maíz, dos cobijas, un hacha y una 

colorida estampa de san Marcos de León, conformaban la totalidad del 

botín incautado y repartido a discreción de Cipriano. De haber buscado 

con un poco más de atención y con menos avidez habrían dado con el 

machete y el puñal puestos en el suelo a un costado de la casa y ocultos 

entre las hojas. 

Por respetar la jurisdicción, Cipriano envió a uno  de sus propios con una 

nota oficial para el jefe civil de Cabure redactada al modo de los 

telegramas:  

“Agradezco informar a familiares muerte de Carmelo González 

vecino de ésta. Juez certificó defunción. Sepultura hecha a 

expensas nuestras.” 

En cuanto la viuda conoció de las infaustas noticias envió recado al 

capitán Useche que por esos días se hallaba en Curimagua y él le mandó 

a decir que apenas se desocupara iría por allá. Que contara con él y con 

el hecho de que se haría justicia. 

*** 

Para cuando los hombres volvieron de Cabure Santiago Pereira había 

hecho otro buen corte y arrume de estantillos, tanto, que la entrega de los 

mil palos se completó con apenas tres viajes y significó el ahorro de otros 

tantos días de trabajo y espera. El contratante envió además el dinero que 

adeudaba y todos quedaron conformes. Hubo tiempo sin embargo para 

un último compartir de la mesa y de buen cocuy: 
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-No Candeche, nada nuevo. Lo único es eso, la novedad de la 

muerte de Carmelito González… 

-Dios le dé su descanso. Pobrecita la mujer y los hijitos… 

-Pero lo que son las cosas, no. Figúrese que llevaron al viejito 

Díaz, digo yo que debía ser pa certificar. Ése pobre viejo… 

-Pa eso es el juez de La Sierra. Además ése viejo zángano a cuenta 

de cocuy o chivo reparte su justicia. No voy a saber yo quién es… 

-Y dígame el tal Cipriano ése… ¡Ah diablo! Vaya viendo usted 

que se cogió dos cobijas y un hacha del muerto ¡Manífica6! 

Francisco Chirinos apoyaba sus decires en el testimonio que le diera un 

primo hermano de su mujer que fungió como agente de policía a las 

órdenes de Cipriano en el procedimiento ejecutado en la propiedad de 

Carmelo González. 

-¡Ah mundo, Candeche! Y lo sepultaron ahí mismo como si fuera 

un insolvente… 

José Candelario Medina escuchaba con rostro inexpresivo toda aquella 

relación de los sucesos pero ya sin la sombra de la duda que días antes le 

había inquietado. 

*** 

Después de que la última carga de estantillos salió con destino a Cabure 

Santiago Pereira vino por su plata a la casa de José Candelario. 

Estuvieron departiendo amablemente un poco más y el negro cogió el 

rumbo del caserío para hacer algunas compras, por el camino pensaba: 

 
6 Voz falconiana para expresar sorpresa o indignación. 
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-Hombre pa bragao ése Urbina ¡María purísima! ¡Hombre pa 

bragao! 

Y así paulatinamente la vida de aquellas gentes y de aquellos parajes fue 

recuperando su habitual atmosfera bucólica. 

Santiago Pereira cumplía cabalmente sus jornadas diarias acompañado 

de los dos hijos mayores; bien se tratara de las labores del conuco o de 

las faenas de la crianza de sus cabras y gallinas, cuando no de alguna tala 

o corte de madera. Uno que otro viernes bajaba hasta el caserío para 

compartir con los amigos y tomar algunos tragos.  

Los sábados cuando iba al conuco no llevaba a los muchachos por 

dejarlos ayudando en  la casa y porque esos días  el maestro Casiano 

Rentería venía al caserío y los enseñaba a leer. 

Un sábado al volver del conuco no tomó el rumbo de su casa sino que 

siguió derecho hasta el caserío. Por el camino de Cabure bajaba un grupo 

de hombres pero al primer momento no reconoció a ninguno. Se detuvo 

para dejarles el paso y ahí sí reconoció a uno que sobre un mulo viajaba 

con gesto de amargura pero rostro en alto con todo y que llevaba las 

manos atadas a la espalda: era Francisco Chirinos. 

No había terminado muy bien de pasar el piquete y él se dispuso a seguir 

su camino cuando a sus espaldas oyó una voz de alto y la orden de darse 

media vuelta. Cuando giró vio entre los hombres que escoltaban al preso 

a aquel que había sido compañero de Chirinos en el traslado de los 

estantillos. 

Le preguntaron su nombre y respondió con firmeza:  

-¡Santiago Ramón Pereira!  

CAPÍTULO OCHO 
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Precedido por el padre Pellín, el obispo Castillo llegó a la reunión del 

clero. En apenas un mes se daría apertura al tan anhelado Congreso 

Mariano de Coro y era necesario tenerlo todo a punto, afinar 

concienzudamente cada detalle.  

Si tenía alguna aprehensión, Lucas Guillermo Castillo no la demostraba, 

antes bien, lucía sereno y confiado. El secretario comenzó leyendo 

algunas esquelas y telegramas enviados por los sacerdotes que acusando 

el mal estado de las vías y las persistentes lluvias se disculpaban por no 

haber asistido a la reunión de éste día. 

Uno que otro hubo que envió con sus razones algún dinerillo producto de 

la venta de las medallas votivas del congreso. 

El obispo Castillo escuchó con paciencia las relaciones que se le daban 

sobre la venta de los bonos a beneficio del congreso, recibió pormenores 

de los trabajos de la catedral, se impuso de la buena voluntad del gobierno 

para garantizar la buena marcha y el seguro desarrollo del evento.  

El padre Pellín informó a los presentes que el hombre ése del que más 

podían temer alguna villanía se encontraba en Curazao sin posibilidad de 

armar una expedición según le garantizaban bajo juramento sus 

informantes. 

El padre Camarán levantó la mano solicitando el derecho de palabra. 

-Padre Wenceslao, usted dirá… 

-¿Cuál es el miedo de nombrar a ése hombre padre Pellín? Ése 

hombre tiene su nombre ¡Rafael Simón Urbina!  

-No tengo miedo padre Wenceslao. Consideré innecesario 

nombrarlo porque aquí todos sabemos a quién me refiero. 

Cuando el padre Wenceslao Camarán se disponía a darle cuerpo a la 

discusión intervino el obispo Castillo recordándoles  con suavidad a los 
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contendientes de qué trataba aquella reunión y cuál era el objetivo de 

estar ahí. Que por favor no consintieran en distraerse con otros asuntos 

que siendo importantes  no eran urgentes; que no tenía sentido prevenirse 

de cosas que muy probablemente no sucedieran.  

Y que además, él podía asegurar sobre bases firmes que Urbina no 

vendría a Coro, no durante el congreso. 

Luego el obispo pasó a confirmar la asistencia de varios de sus 

homólogos. Aseguró que también estarían presentes el hermano Nectario 

María de las Escuelas de  La Salle y el padre Evaristo Ipiñazar del 

Seminario Santa Rosa, entre otras personalidades. Aprovechó para 

anunciar que se administrarían la tonsura y las órdenes menores a varios 

seminaristas entre ellos, por supuesto, a Mármol Ferrer y a Riera Lugo 

naturales de ésta diócesis. 

Como era cosa de esperarse, el delegado del General Gómez sería el 

doctor Arcaya, a cuyas diligencias se debía buena parte de lo que se había 

conseguido hasta ahora. 

-¿De cuánto dinero pudiéramos estar hablando hasta ahora, 

monseñor? Digo yo, en total: reparación de la catedral, 

iluminación, pintura de los templos –preguntó el padre Lorenzo- 

-Hasta donde yo tengo entendido, el gobierno del general Gómez 

ha dispuesto de unos veinte mil bolívares para el congreso –

respondió el obispo- 

-¡Toma! Nos va a poner un bolívar por cada preso y tres reales 

por cada muerto… 

 –ripostó fray Celestino- 

El grupo de levitas sufrió una nueva agitación y otra vez en afán 

conciliador intervino el obispo Castillo haciendo que las cosas se 

mantuvieran en cauce. 
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El obispo ratificó la presencia de monseñor Fernando Cento, nuncio 

apostólico en Venezuela y contó que con él a la cabeza se reuniría en 

Coro la conferencia episcopal venezolana.  

El padre Camarán levantó la mano y captó la atención de los presentes. 

Sin esperar a que se le concediera la palabra aprovechó el silencio: 

-¿Qué opina el señor nuncio del trato que se le está dando al 

obispo de Valencia? Porque yo no soy capaz de creer que 

semejante carga de infundios sea ignorada por el legado 

pontificio… ¡A mí, solo porque soy de Valencia, me llegan las 

noticias aquí  a La Vela por una u otra vía! 

El padre Larralde apuntó con acritud inocultable: 

-Bueno, es lo que se saca por andar con sus amigos los 

comunistas… 

Ni bien el padre Felipe Larralde dijo eso, el párroco de La Vela de Coro 

se levantó de su asiento y gritó: 

-¡Visitar a los presos es mandato de Jesucristo, no de Marx! ¡Las 

obras de misericordia están en el evangelio de Mateo y no en El 

Capital! 

De no ser porque monseñor Lucas Guillermo Castillo volvió a rogar por 

la paz y porque dos frailes agustinos se interpusieron con afán suplicante 

frente al padre Camarán, éste habría llegado hasta el padre Felipe 

Cuando las cosas se calmaron se pasó a los puntos varios y de allí en poco 

terminó la reunión. Monseñor Castillo y el padre Pellín informaron que 

por la noche tendrían una intervención informativa en la reunión del 

comité ampliado para el congreso mariano. 

Ya se retiraban todos cuando el obispo que se disponía a pasar al patio de 

la casa llamó al padre Wenceslao Camarán para conferenciar en privado. 
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Inmediatamente asumieron los clérigos una suerte de reprimenda por lo 

acontecido en la reunión. Pero era para otra cosa… 

Ya solos, el obispo, con expresión de amable preocupación fraternal dijo: 

-Padre Camarán, por los días del congreso ¿podría usted no llevar 

su arma encima y dejarla más bien en un lugar seguro? Como un 

favor a mi persona, si puede. 

*** 

La llegada del padre Felipe Larralde trastocó el aburrido orden estricto 

en el cual vivía el matrimonio de los esposos  Íñiguez Campuzano.  

No acostumbraban los señores a recibir visitas si no se las anunciaba con 

anterioridad o si llegaban en horas del mediodía cuando el par de 

ancianos se disponían a almorzar. Pero por tratarse de un prelado que 

habíase desplazado hasta la ciudad atendiendo a una llamada del obispo, 

hubo especiales atenciones, un puesto a la mesa y la oferta de un cuarto 

de huéspedes para digna posada del ministro de Dios. 

La señora Emérita de Íñiguez ordenó que le sirvieran comida al padre 

Larralde y que tomaran sus cosas para llevarlas al cuarto donde debía 

quedarse por lo menos hasta el día siguiente. Durante el almuerzo no se 

habló con detalles de nada en específico porque ya tendrían tiempo a la 

hora de la merienda o por la noche. 

El padre Felipe había venido de la zona occidental donde regentaba buena 

parte de los templos parroquiales que podía uno conseguir al salir de Coro 

con rumbo al Zulia. Había estado en una orden religiosa que lo trajo de 

España y lo hicieron salir de ella por asuntos disciplinarios.  

La suya era una personalidad altiva y su carácter era atrabiliario por decir 

lo menos. Defendía los principios de la monarquía y del ejercicio 

dictatorial de gobierno. Aunque no lo declaraba abiertamente en público, 

era enemigo de la democracia y decía que era un error de varios órdenes 
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el permitir que los pueblos eligiesen con periodicidad a sus gobernantes. 

El voto universal, según él, era una aberración histórica. 

Cerca de las cuatro de la tarde una señora que trabajaba en la casa tocó a 

la puerta del cuarto donde descansaba el padre Felipe para invitarlo de 

parte de los señores a la merienda que habría de servirse en un salón 

frente al comedor.  

El padre Larralde pidió unos minutos y fue hasta el aguamanil para 

adecentar su aspecto. Una vez recompuesto se dirigió al salón donde ya 

estaban instalados los Íñiguez Campuzano. 

Una mesa al centro ofrecía diversos bocadillos de repostería y platos de 

tamaño medio para que cada uno tomase lo que quisiese. Más allá, donde 

estaban dispuestas las sillas para la tertulia, una mesa baja ofrecía tazas 

y café, un azucarero y una jarrita de leche caliente. 

-Créame cuando le digo, doña Emérita, que España se perderá. 

No me cabe la menor duda al respecto de ello: ¡España se perderá! 

Y el padre Felipe Larralde se dio a enumerar una serie de circunstancias 

que le hacían vaticinar un oscuro porvenir para la madre patria. Habló de 

la supuesta inmoralidad del rey, de quién se decía que era dado a realizar 

películas obscenas con gente depravada que hacía cochinadas sin el 

menor rubor, del coqueteo con los comunistas y los republicanos, de la 

simpatía creciente por los autonomistas, del desplazamiento de la 

religión: 

-Créame cuando le digo, doña Emérita, que España se perderá… 

Luego volvió sobre la realidad venezolana y juzgó los últimos 

acontecimientos como una crisis en ciernes que bien podría remediarse 

porque se estaba a tiempo. 

-¿Lo del carnaval en Caracas no es una cosa vergonzosa? ¡Bien 

que se ha respondido a ésa caterva de atrevidos que han retado al 
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general Gómez! Y luego está eso del siete de abril… Porque uno 

de los complotados es el hijo de López Contreras no se procedió 

cómo se debía. Mínimo le correspondía pena de destierro… 

La señora Emérita y su marido no hacían más  que asentir a las 

aseveraciones del padre Larralde y las recibían como verdades 

indiscutibles pronunciadas por un legendario oráculo del pasado. 

-¿En qué ha venido a parar todo esto? Ahí tienen ustedes al 

hombre ése, al bandolero de Urbina… ¡Un atrevido de marca 

mayor! Afortunadamente contamos con el general Jurado y el 

general Asuaje, que si no quién sabe qué estado de cosas 

tuviéramos ahora… 

El padre Felipe alternaba las mordidas a las botanas y los sorbos al café, 

con grandes bocadillos de costilla de prójimo no dejando escapar ni a sus 

correligionarios: 

-¿Creerían ustedes que el padre Wenceslao estuvo a punto de 

agredirme? ¡Y sólo porque tuve el valor de decir la verdad! ¿No 

es cierto? ¿Qué tiene que buscar el obispo Montes de Oca en el 

castillo de Puerto Cabello? ¿Por qué tiene que visitar y brindar 

asistencia a esos facinerosos? ¡Esto va mal! ¡Esto va muy mal! 

Y cerró su perorata acusando el mal ejemplo que España daba a las 

naciones que en otras épocas había prohijado a este lado del mundo 

sentenciando una vez más: 

-Créame cuando le digo, doña Emérita, que España se perderá. 

No me cabe la menor duda al respecto de ello: ¡España se perderá! 

*** 

Cuando se está lejos de la patria siempre se sufre, pero; quién sabe por 

qué motivo, la pena del desterrado aumenta con la noche.  
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Alguien debe saber por qué de noche se sufre más cuando se piensa en la 

patria que se ha dejado contra de la propia voluntad. 

Rafael Simón se paseaba por las calles de Willemstad pensando en su 

tierra y en su gente. Ocupaba el día en mil cosas y en mil preparativos, 

se cuidaba de pasear a pleno día o de ser visto; no convocaba ni asistía a 

reuniones. Pero la noche, la noche era otra cosa. 

En un callejón apenas iluminado se detuvo y buscó a propósito las 

tinieblas para ulular tenuemente.  En un pórtico cercano se encendió una 

luz  y después de unos segundos se abrió la puerta, Urbina se deslizó 

como una fugaz sombra hasta el inmueble. Ni bien entró se apagó de 

nuevo la luz del pórtico. 

-No hay buenas noticias desde Venezuela. A estas alturas no debe 

intentarse nada, sería muy peligroso. Gómez ha desplegado a toda 

su gente. En el Cuartel San Carlos  unos y otros se vigilan, todos 

sospechan de todos. Hay paranoia y “La Sagrada”7 no duerme… 

Jurado tiene agentes donde menos te lo imaginas. 

Urbina escuchaba con atención y su decepción crecía, abrumándolo, 

aplastándolo. 

-Esta noche te quedas aquí, no estés inventando. Yo mañana en 

algún momento del día veo cómo sacarte… 

Ya en el cuarto tomó un diario para ponerse al corriente de las cosas allá 

en Coro: el congreso mariano, el adecentamiento de las calles, los 

templos y plazas; los invitados, el júbilo en la que de ahora en adelante 

habría de ser llamada “La ciudad mariana de Venezuela” y la efectiva 

campaña del capitán Useche en los predios de la sierra coriana. 

 
7 La Sagrada: nombre dado al cuerpo paramilitar (parapolicial) que se encontraba a 
las órdenes de Juan Vicente Gómez. 
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Contempló el retrato del militar andino y siguió leyendo hasta dar con un 

punto en el que creyó morir de estupefacción: 

“Entre sus más recientes heroicos servicios a la causa patria 

destácase el hecho de asumir la persecución del bandolero Urbina 

tras el vil asesinato del parroquiano Carmelo González, a quien el 

traidor Urbina dio muerte infamante antes de huir cobardemente 

hacia territorio colombiano.  

La pericia del mencionado capitán permitió la captura de los 

cómplices de Urbina, quienes fueron justamente juzgados y 

condenados a penas de cárcel que no cumplieron porque en la 

acción de sus traslados agredieron ferozmente a los soldados y 

echaron a correr en afán de huida que hizo necesario el uso de las 

armas para detenerlos, evitando cualquier  riesgo para la 

población civil. 

Los soldados heridos se recuperan en el cuartel y los delincuentes 

fueron reseñados como: José Candelario Medina, Santiago 

Ramón Pereira y Francisco Chirinos; todos vecinos de la sierra 

coriana y con un extenso prontuario de acciones 

antigubernamentales.” 

Rafael Simón ya no quiso dormir. Dobló el diario y lo puso en su 

chaqueta. Sabía dónde estaban las llaves y salió sigilosamente a la calle. 

No tenía nada resuelto. No sabía qué debía hacer en lo adelante.  

Una necesidad imperiosa lo acosaba y lo llevaba diríase que en volandas 

por las oscuras calles de Willemstad.  

Corrió, sí. Corrió como si la vida se le fuera en ello hasta que por fin 

estuvo seguro de no ser visto ni oído. Cayó de rodillas al suelo y se soltó 

a llorar con grande amargura. 

 



63 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO NUEVE 

Desde que el primer sábado de octubre volvió Eloína, Gerardo José 

implementó un cambio en su estrategia de tratos con ella. Se abstuvo de 

requiebros amorosos o de piropos y antes se mostraba en extremo cortés; 

respetuoso y distante. Esa actitud, aunque contentó sobremanera a 

Nicasia, preocupó mucho a Eloína. 

Con los días, Nicasia bajó la guardia y dejó de ir a troche y moche detrás 

de la sobrina para cuidarla de Gerardito.  

Agonizaba noviembre y se preparaban en distintos sectores populares de 

la ciudad las fiestas de “Repique del Tambor” con las que 

tradicionalmente se da la bienvenida al mes de diciembre. Gerardo José, 

siempre entusiasta al respecto, no mostraba interés alguno. Seguía con su 

apariencia distante y su ensayado aire taciturno que complacía a Nicasia 

y preocupaba a Eloína. 
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Debido a que todo en la ciudad estaba a punto para el congreso mariano 

en distintas casas se finiquitaban detalles para recibir a los peregrinos.  

La señora Mercedes y su esposo recibirían a un par sacerdotes en casa y 

para que no faltara detalle alguno convocó a Nicasia para que bien 

temprano ése último jueves de noviembre le acompañara al mercado. 

Eloína también había sido convocada y aleccionada acerca de los modos 

de conducirse por los días en que había de pasarse al servicio de la casa 

y los señores durante el congreso, pues para esos días debía venir a diario. 

Claro que también podía quedarse allá en el cuarto de planchado que 

estaba después de la cocina. 

Para hacer mercado, la gente de todos los estratos sociales madrugaba los 

jueves de cada semana a fin de conseguir vegetales frescos, carnes de 

matanza reciente, artículos de quincallería. El mercado era un rasero 

democratizador de la sociedad coriana. 

Cuando Gerardo José terminó el desayuno, su madre y Nicasia estaban a 

mucho de volver del mercado. La joven Eloína, curiosa y afligida, lo 

siguió por pasillo hasta la puerta de su habitación: 

-Gerardito ¿Qué te pasa conmigo? ¿Qué te hice yo? ¿Es que acaso 

te dijeron algo? 

Gerardo José no hizo más que sonreír beatíficamente y rozar castamente 

el rostro de la muchacha  con el dorso de su mano derecha antes de abrir 

la puerta para entrar a su cuarto.  

La incauta Eloína intentó aferrarlo del brazo para que él girase y le diese 

la cara, pero Gerardito, que tenía muy bien ensayado en su mente aquel 

movimiento, terminó atrapándola contra él al tiempo en que enfebrecido 

de deseo buscaba su boca para besarla como nunca en su vida había 

besado a nadie. 
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Eloína para nada se sintió forzada o poseída contra su voluntad, antes 

bien, correspondió al beso y se entregó a él con tanta o más pasión que 

Gerardo José.  

Ella entró a la habitación y cerró la puerta, ella lo empujó contra la pared 

para reemprender la tarea pendiente de los besos. Él la condujo a la cama 

y se echó sobre ella sin dejar de besarla, ya tiernamente, ya fogosamente. 

Ella giró y quedó sobre él al tiempo en que se despojaba de la blusa y 

mostraba gloriosa su portentosa desnudez.  

Allí, frente a Gerardo José, estaban por fin aquel par de senos con los que 

tanto había soñado y que se ofrecían a él como frutas en su punto para 

ser devorados a placer. 

Por fin estuvieron del todo desnudos. A ratos  se detenían, reían, se 

acariciaban; y a poco, con gran avidez acometían sus bocas en besos 

largos y lentos. En cuanto él estuvo listo la dispuso para penetrarla, ella 

encendida lo acariciaba lasciva.  

Jadeante, ella le advirtió: 

-Gerardito… ve que yo nunca he tenido hombre… 

-Y no va a ser hoy cuando lo tengas  -respondió él- 

La lujuria cedió su lugar a la ternura y las caricias y los besos continuaron 

otro tanto, matizados ahora con un barniz de veneración, de 

contemplación religiosa. En eso estaban cuando oyeron ruidos y 

conversaciones en casa por lo que intuyeron que la señora Mercedes y 

Nicasia habían vuelto del mercado.  

Se vistieron sin apuros ni sobresaltos, con pícaros movimientos y 

caricias. Convinieron en que él saldría primero hacia la cocina con la 

finalidad de entretener a las mujeres y luego Eloína abandonaría el cuarto 

hacia el patio.  
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Al despedirse, pactaron: 

-Gerardito… ve que yo voy a ser para vos. 

-Y yo para ti, nada más para ti… -respondió él-   

 

*** 

En la tarde del 8 de diciembre de 1928 Santa Ana de Coro estaba 

colapsada. Lo más representativo de la sociedad coriana había puesto al 

servicio del congreso mariano la totalidad de los recursos de que 

disponía. La ciudad vibraba de fervor entusiasmada con aquello de ser 

“La ciudad mariana de Venezuela” 

-¡Yo no los conté Gerardo, no pude hacerlo! Pero hay gente seria 

como el coronel Meléndez que me lo ratificó: había como 

cincuenta automóviles en la caravana… ¡Cincuenta carros, 

Gerardo, cincuenta! Desde La Vela hasta aquí ¿Tú sabes lo que 

es eso? Y la gente por las calles de Coro, Gerardo… ¡Qué 

emoción, Dios mío, qué emoción! 

La señora Mercedes no tenía atención ni entendimiento para otra cosa 

que no fuera el congreso mariano y sus detalles. El señor Gerardo no 

hacía más que secundarla en todo cuanto ella emprendía, asentir a cuanto 

ella afirmaba, y en ocasiones, servir de freno para evitar que ella se 

desbandara en sus opiniones. Escucharla y acatarla eran el norte  de su 

existencia, para eso creía él que debía vivir. 

-Esta noche será la sesión inaugural. Va a intervenir el nuncio 

apostólico ¿Viste a monseñor Fernando Cento? Es un hombre 

muy apuesto, parece un príncipe ¡Todo un dignatario de la iglesia! 

¡Sí, señor! Bien que representa al papa… 
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Ciertamente, Fernando Cento, nuncio apostólico, era el legado pontificio 

del papa Pío XI para el segundo congreso mariano de Venezuela. En la 

inauguración del evento se anunció que serían cuatro las sesiones y que 

todas habrían de desarrollarse en la histórica catedral.  

No se inició con el acostumbrado Te Deum que se impone en tan grandes 

celebraciones porque éste acto ya se había realizado en la iglesia 

parroquial de La Vela de Coro con el  arribo de los personajes que habían 

desembarcado en un vapor oficial que había salido de La Guaira. 

Por supuesto, se comenzó con el canto del himno del congreso y con la 

presentación de los principales invitados y exponentes. Acto seguido, el 

obispo Lucas Guillermo Castillo leyó el telegrama que enviaba el rey 

Alfonso XII saludando a los corianos y excusándose por no haber podido 

asistir a la magnífica cita. Inmediatamente, el nuncio apostólico leyó el 

telegrama del papa donde con el paternal saludo se comunicaba a los 

corianos y a todos los participantes del congreso, la bendición apostólica. 

“María, peculiar amparo de la raza latina” se llamó la alocución de 

monseñor Fernando Cento que a nombre de Pío XI dirigió a los 

participantes e hizo estallar en prolongado aplauso a los oyentes. De 

manera espontánea, surgió de entre los presentes el himno “Gloria al sol 

de Coro, gloria al sol del Tepeyac” y así terminó la primera sesión sin 

novedad alguna.  

Lo único que sí resultó sospechoso para algunos de los presentes, fue el 

hecho de que unos treinta o cuarenta individuos -entre seminaristas y 

frailes- dispersos por toda la catedral, además de conducirse con cierta 

brusquedad de modales parecían no tener un mínimo conocimiento de las 

funciones y ceremonias litúrgicas. 

*** 
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El padre Wenceslao Camarán montó en cólera y se dejó llevar por aquella 

ira que habría de hacerle tan famoso entre sus parroquianos. Golpeó el 

escritorio con ambas manos extendidas y se levantó de súbito: 

-¡Inaudito! ¡Esto es inaudito! ¡Intolerable! ¡Esto es intolerable! 

Fray Jacinto dejó que el primer arrebato fluyera y observó en silencio 

cómo el padre Wenceslao caminaba por el despacho parroquial lo mismo 

que un león enjaulado alternando exclamaciones de indignación con 

expresiones procaces.  

Cuando el padre Camarán volvió a su lugar, fray Jacinto continuó: 

-Monseñor Castillo está tan indignado como nosotros pero a estas 

alturas ya no puede hacerse nada. No nos queda sino apurar éstos 

días para que ésa gente se vaya y nos deje en paz. 

-¿De cuántos individuos estamos hablando?  –preguntó el padre 

Wenceslao- 

- Pues el coronel Meléndez habló  de treinta y seis de la tropa 

regular, dos tenientes y un capitán de apellido Useche… 

-¡Mire que infiltrar a esos hombres! ¡Pero... por Dios! 

-El primero en notarlo fue el padre Evaristo Ipiñazar, anoche 

mismo. Lo peor es que Meléndez insiste en que es por nuestra 

seguridad… 

Y fray Jacinto de Almonte regresó a la ciudad sin haber podido convencer 

al padre Wenceslao Camarán de que permaneciera hasta el final como 

participante del congreso mariano. 

La gravedad de la situación impuso a todos un hermético silencio, un 

mutismo ominoso para ocultar que entre los congresantes se ocultaban, a 

la vista de todos, una cuarentena de hombres del gobierno entre esbirros 
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y soldados dispuestos para atrapar a Rafael Simón Urbina dado el caso 

de una hipotética aparición.  

Cuando fray Jacinto de Almonte llegó a Coro se dirigió a la casa de la 

señora Mercedes. Consideraba que  para corresponder a la confianza de 

que era objeto en ésa casa, debía imponerles de la verdad.  

En la puerta se topó de frente con el coronel Meléndez que ya iba de 

salida. Con gran cortesía le invitaron a pasar, pero por la gravedad en los 

rostros, intuyó que algo había pasado. 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO DIEZ 

Gerardo José tuvo clara conciencia de que algo muy raro pasaba en Coro 

cuando  reconoció, a pesar de la sotana, a un teniente de apellido Álvarez 

con quien él había tenido tratos anteriormente al coincidir con amigos en 

común. Dedujo que aquel rufián no podía haber dejado así como así la 

vida castrense para hacerse sacerdote y que la única alternativa viable era 

que el gobierno hubiera infiltrado a sus agentes entre el clero participante 

del congreso mariano con alguna finalidad oscura. 

La segunda noche de sesiones en la catedral, la pasaron Gerardo José y 

Eloína comiéndose a besos y acariciándose sin pudor; haciendo planes y 

hablando mil cosas sin fundamento hasta que ella dijo: 

-Ve Gerardito, ése hombre que está aquí en tu casa yo no creo que 

sea cura ni  nada parecido. Me mira así como que me va a saltar 
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encima… ¡Huy, María Purísima! ¿Tú sabes quién le trajo las 

maletas ayer? Uno que yo conozco que le dicen Felipito. La mamá 

se llama Basilia y él trabaja en el cuartel… ¿Es como raro no? 

Gerardo José compartió con su enamorada las malas impresiones que 

tenía. Ambos convinieron en que lo mejor era mantenerse fuera del 

alcance de aquel caballero y evitarlo a toda costa: 

-¡Por nada del mundo te quedes sola con él! Así te mande mi 

mamá o te lo diga tu tía, no vas a ése cuarto sola. No sabemos 

quién es ni de qué pueda ser capaz. Si se mete contigo me lo dices 

inmediatamente. No le dejes pasar nada. Cuidado con una vaina… 

Una sensación muy grata se despertó en la muchacha al presentir una 

cierta carga de celos en la advertencia de su enamorado y entonces se 

sintió halagada. Besaba el rostro de Gerardo José, lo acariciaba; y habría 

llegado a más si él no la detiene: 

-Después de la cena, cuando todos se recojan a sus cuartos y 

Nicasia se vaya, me esperas en tu cuarto. No vengas tú, yo voy… 

si nos consiguen quiero que sea en tu cuarto. Para que no digan 

que fuiste tú la que se metió en mi cama… ¡Hoy sí vas a ser mi 

mujer! 

*** 

Los hombres que habían conformado la red de conspiradores en 

Willemstad se reunieron en torno a Rafael Simón y no acababan de 

decidirse. Quedó claro, eso sí, que por lo que restaba del año intentar un 

desembarco por Coro sería una torpeza que podría costarles la vida. 

Urbina hizo circular el ejemplar del periódico coriano que había tomado 

de la casa y cuando el diario volvió a sus manos lo puso en el bolsillo 

interno del paltó. La idea era que todos fueran teniendo una imagen 

aproximada del capitán Useche.  
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Por lo demás, él se encargó de narrar a los presentes las aventuras vividas 

cuando huyó hacia el piedemonte serrano de Coro y encomió 

sobremanera los servicios de  José Candelario Medina, Francisco 

Chirinos y Santiago Pereira. Igualmente, elevó al más alto nivel la 

traición de Carmelo González. Dejó bien claro que él no había matado a 

su compadre pero declaró que tenía bien merecida la muerte. Los 

hombres de la reunión apenas murmuraban.  

Tocaron a la puerta con el santo y seña y un muchacho “catire” de unos 

catorce años entró a la pieza decidido a hablar con Urbina y sólo con él.  

Rafael Simón pidió al resto que los dejaran solos y el joven le entregó 

una carta. El pequeño pliego estaba doblado en tres y escrito con lápiz de 

grafito. La esquela no necesitaba firma, él reconoció la caligrafía. 

Tras leerla, rompió el papel y lo puso en el bolsillo derecho del pantalón. 

Tosió un par de veces y dos hombres salieron a la sala nuevamente: 

-Ellos te van a acompañar para que no te pase nada. Gracias por 

el servicio… 

Cuando salió el muchacho escoltado por los dos hombres de Urbina el 

resto de los complotados volvió a la sala. 

Tras unas breves instrucciones y después de un intercambio de noticias 

relevantes se dio por concluida la reunión. Rafael Simón quiso salir él 

primero porque según debía atender a algo grave. Dejó claro que por una 

semana no habría reunión y nadie debía asistir a fiestas; que cada uno en 

su casa era mejor: 

-Compadre Camacho, véngase usted conmigo… 

*** 

Pese a que había llegado como siempre en casa de su hermana mayor, el 

maestro Casiano Rentería se hallaba en Coro muy a disgusto suyo. Creía 
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que eso de que los muchachos de la ciudad recibieran la primera 

comunión y fueran confirmados durante el congreso mariano estaba bien; 

pero no estaba de acuerdo con que de las más lejanas capitales de distrito 

se trajera a ésas criaturas para hacer bulto en las celebraciones 

multitudinarias de un evento que ni siquiera entendían. 

Ahora le había tocado estar pendiente de los veintinueve adolescentes 

que junto al párroco tuvo que traer de su parte de La Sierra para contribuir 

a la suntuosidad del encuentro: 

-Uno pasando estrecheces con esa muchachera, y encima de eso 

expuestos a cualquier vaina. Para ellos es una gran vaina venir a 

Coro... ¡Ah mundo!  ¡Si los hay que nunca habían venido! Pero… 

¿Y los gastos? ¡La comida! ¡La posada! Sin saber si un muchacho 

se enferma o si le pasa algo… ¡Francamente! 

Un amigo suyo que trabajaba en “La Casa S” le guardaba los diarios y 

revistas de circulación local y eventualmente con algún arriero le enviaba 

los paquetes. Pero como en esta ocasión había anticipado su visita no fue 

necesario que le hicieran llegar nada, él mismo pasó por ellos. 

Después de tomar la siesta se dispuso a leer los diarios y los organizó 

para comenzar por los más viejos. Consideró que así se pondría 

eficazmente al día. 

Al poco de estar leyendo dio con una noticia modernamente redactada 

que incluía la foto de un oficial del ejército. Indignado por lo que 

consideraba una infamia se echó a la calle buscando el patronato de niñas 

pobres “Nuestra Señora de Guadalupe” donde amablemente las agustinas 

recoletas habían albergado a los muchachos y muchachas provenientes 

de La Sierra que habían venido a recibir sacramentos. 

-Buenas tardes, hermanita. Hágame el favor de buscarme a un 

muchacho de los que llegó conmigo antier. Se llama Rafael Simón 

Pereira… 
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Conferenciaron largo rato junto a la Ermita de san Nicolás de Bari y luego 

el muchacho volvió al hospicio del patronato con el rostro demudado, el 

ánimo apagado y un diario doblado en el bolsillo trasero del pantalón. 

*** 

El coronel Meléndez iba de un lado a otro manoteando y exagerando sus 

gestos con marcado histrionismo. 

-¡Por Dios, sargento Rojas! ¡Por Dios! ¿Cómo cree usted que voy 

a presentarme ante el general Jurado con tan escasa información? 

¡Sin ningún dato creíble! ¿Cómo voy a responder cuando me 

pregunte algo concreto? ¡Esas informaciones suyas no tienen 

fundamento! Pero igual… ¡Agarre diez hombres y se va a ver qué 

es lo que es! 

-Pero mi coronel –respondió el subalterno con aire contrariado- 

todos mis hombres están disfrazados y regados por todas partes… 

-¡Mire, gran carajo! Que coja diez hombres y vaya a averiguar, le 

dije –gritó el coronel Meléndez- 

El sargento Rojas impuesto de semejante obligación salió del cuartel y se 

dio a ubicar al menos seis hombres de los suyos porque sabía bien en 

donde estaban.  

La comisión de siete se dirigió a pie hasta el sitio denominado Las 

Retamas donde según le habían informado a Rojas se encontraba un bote 

abandonado desde hacía muy poco. Ya en el sitio, se constató el buen 

estado de la embarcación. Se notaba que la habían tratado con esmero 

pero no había el menor indicio de cuántos o quiénes la tripulaban.  

La arena de la playa no guarda huellas, con ella no se puede contar para 

eso. La arena olvida… 
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Rojas y los suyos prefirieron salir de aquel paraje que los tenía en estado 

de máxima alarma. A cada rato les parecía escuchar ruidos extraños, 

voces, quejidos. Rojas sentenció: 

-¡Fueron contrabandistas! No me cabe la menor duda porque esto 

siempre ha sido la ruta del contrabando que viene de Curazao… 

Y tomando aquel dicho como verdad indiscutible, todos recobraron la 

calma y se pusieron en camino a Coro para reportar a los superiores que 

los rumores de un presunto desembarco eran infundados. 

*** 

Gerardo José no quiso esperar a que dieran las doce en el reloj de la torre 

de San Gabriel. Ardía en deseo sexual, estaba afiebrado de Eloína. 

Cuando tomó su baño se enjuagó el cuerpo concienzudamente.  

Al salir notó sin tranca la puerta de agua y supuso que el falso cura estaba 

por la calle todavía.  

Tuvo la tentación de atrancar la puerta pero intuyó que aquello acarrearía 

consecuencias terribles para su padres. Pasó por su habitación a echarse 

un batín encima y un poco de perfume para ir al cuarto de planchado al 

encuentro de Eloína.  

A la puerta del cuarto de planchado notó unas huellas mojadas que venían 

del lavadero: Eloína también acababa de bañarse. 

Abrió la puerta sin violencia, pero sin tocar, lo que hizo sobresaltar a la 

muchacha que envuelta en una sábana se secaba junto a la lámpara. 

Ajustó una tranca contra la puerta y se sentó a contemplar a su enamorada 

que a la extraña luz del humeante candil se veía todavía más hermosa. 

Cuando terminó de secarse, Eloína extendió a lo largo de una cuerda, en 

la que por lo general iba colgándose en perchas la ropa planchada, la 

pieza de tela que había utilizado. Completamente desnuda y sonriente 
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caminó en silencio hacia Gerardo José, al tiempo en que éste, poniéndose 

de pie se despojaba del batín y dejaba al descubierto una incuestionable 

erección. 

Tras los besos y primeros escarceos se fueron a la cama. Se amaron sin 

prisas y sin miedos. Llegado el momento, Eloína se entregó a su 

enamorado sin reservas y él la amó cuidadosamente.   

A las embestidas amorosas de Gerardo José correspondía la joven con 

suaves quejidos y aferrándose al amante casi hasta herirlo con las uñas. 

Ocurrió el desfloramiento… 

Hicieron el amor, hicieron tiempo, hicieron planes y de nuevo hicieron el 

amor.  

Gerardo José juraba y prometía cosas, proyectaba y soñaba. Se durmieron 

hasta que los gallos desesperados comenzaron a llamar al sol. Eloína lo 

zarandeaba suavemente y luego con movimientos bruscos para 

despertarlo. Él quiso un nuevo combate amoroso y ella lo impuso de la 

gravedad de la situación en que se encontraban los dos, haciéndole 

comprender que debían desistir por ahora y reservarse para la noche. 

Comprensivo, Gerardo José se echó encima el batín  sin ajustarlo, así 

como quien lleva una chaqueta, y prácticamente desnudo se fue sin prisa 

alguna por los corredores hasta su cuarto mientras Eloína arreglaba la 

pieza y se aseguraba de sacar la ´sábana que con manchas de sangre 

atestiguaba que la habían desvirgado. 

Victorioso y feliz como iba el joven, no reparó en el odioso huésped que 

tras los caujaros le espiaba. Gerardo José tomó sus cosas para bañarse y 

el hombre se metió sigilosamente al cuarto que le habían asignado por 

los días que debía pasar en aquella casa.  

*** 
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Los jóvenes amantes creían que nadie, sino solo ellos, estaba al tanto de 

su secreto. No contaban con la vigilancia de aquel huésped con claros 

aires marciales que estaba a dos días de marcharse.  

El hombre decidió acudir temprano a la cocina y desayunar ahí antes de 

tomar rumbo. Nicasia servía y Eloína ayudaba. Entonces llamaron a la 

puerta y Nicasia acudió a ver quién tocaba tan temprano.  

Eloína recordó las advertencias  de Gerardo José y buscó a salir de la 

estancia pero el hombre la atrapó por el brazo y la apretó con fuerza: 

-Yo también quiero de lo que le estás dando al hijo de los 

señores… 

Sintieron que Nicasia regresaba y entonces el hombre la soltó y la 

muchacha salió a toda prisa. 
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CAPÍTULO ONCE 

Cuando la mañana del diez de diciembre el señor Véliz terminó el trabajo 

en la vieja casona del obispo Castillo fue inmediatamente a la casa de los 

Íñiguez Campuzano para replicar lo que había hecho en la residencia 

episcopal. 

Se le había encargado grabar en el frontispicio una letra eme de muy 

cuidado aspecto como un monograma del nombre de María, la madre de 

Jesús. El monograma grabado estaba encerrado en un marco de 

altorrelieve simple y en cada esquina interna del marco se habían puesto 

en bajorrelieve los números de aquel año: un uno, un nueve, un dos y un 

ocho. El relieve era sobrio pero elegante, en color blanco como la pared. 

También la señora Mercedes quiso un trabajo así al frente de su casa, 

justo encima del pórtico, y el señor Véliz se comprometió a que en la 

mañana del día once lo realizaría. 

Aquel entusiasmo devocional le ayudó al señor Véliz a terminar muy bien 

ése año, o al menos, a concluirlo sin las habituales penurias.  

Se hizo de un práctico sistema de molduras y perdió la cuenta de en 

cuántas casas fue grabando el monograma rodeado por los cuatro 

números que formaban el año: un uno y un nueve, un dos y un ocho.  

Ideó como hacer otra medida más pequeña de la letra y entonces ponía 

dos dígitos a  la izquierda, la eme en el centro y cerraba su diseño con los 

dos dígitos restantes. Siempre un uno y un nueve, después un dos y un 

ocho. 

*** 



78 
 

Gerardo José, que se había propuesto dar un giro a su vida y cambiar para 

mejor se encontraba conversando con un amigo suyo que era dependiente 

en “La Casa S” y aprovechaba para ir tomándole el pulso al movimiento 

de aquel lugar.  

Su amigo le explicó que desde allí se enviaban cosas fuera del estado o 

del país; que se recibían muchas cosas también porque la compañía era 

representante de varias agencias internacionales de comercio, que se 

administraban inmuebles, que se consignaban mercaderías y productos 

agropecuarios; en fin: 

-¡Aquí hacemos de todo, Gerardito! Claro, cada uno en su área, 

en su especialidad… 

Un hombre de mediana edad con aspecto respetable pero modestamente 

vestido llegó a la tienda acompañado de un adolescente y solicitó un lazo 

blanco, de raso preferiblemente. Esto porque el muchacho debía llevarlo 

en el brazo derecho prendido a la camisa para su primera comunión.  

Otro hombre detrás del mostrador, que hacía las veces de mayordomo 

general, llamó a una señorita y le encargó: 

-Por favor atienda usted al maestro Rentería… 

Descuidadamente, Gerardo José y su amigo se dieron a comentar la 

situación sospechosa que él observaba en su casa y cómo estaba seguro 

de que había visto al teniente Álvarez vestido de sotana. Gerardo José 

habló de las sospechas de Eloína y del hecho de que les parecía raro que 

un empleado del cuartel le llevara las maletas al huésped de sus padres. 

El otro hombre detrás del mostrador, el que hacía de mayordomo general 

habló en voz alta: 

-¡Coronel Meléndez! Bienvenido, pase usted por aquí… 
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Y fue a destrabar una pequeña puerta que dividía el mostrador para 

indicarle al militar por dónde acceder a los espacios interiores de la 

tienda. A Meléndez le acompañaban cuatro hombres que claramente le 

estaban subordinados y que entraron al local ignorando con total 

desprecio a los presentes.  

Cuando los cinco militares fueron conducidos a los depósitos internos 

Gerardo José no tuvo la menor duda: entre ellos iba el huésped de su casa. 

No era cura, era militar… 

-¡Señor! ¿Por qué se va así? ¿Qué le pasó? –dijo la muchacha 

encargada de la parte de los artículos de  mercería- 

Pero sin decir palabra y con el muchacho firmemente asido el maestro 

Casiano Rentería abandonó abruptamente la tienda sin terminar de ver 

los lazos de raso blanco. 

 

*** 

La noche del diez de diciembre, mientras todo en la catedral era fervor 

mariano, disquisiciones profundas, aplausos e himnos devotos; Gerardo 

José y Eloína se amaban furiosamente desde hacía ya bastante rato en el 

cuarto que temporalmente ocupaba la muchacha:  

-¡Ya mi amor, ya por favor! Ve que van a venir y te van a 

conseguir aquí. Y yo soy la que tiene que perder. Tú no… 

-¡Tú vas a ser mi mujer, por encima de  quien sea! 

-¡Gerardito, por Dios! Ve que tengo que poner la mesa y calentar 

lo de la cena. 

Él accedió a pausar la mutua entrega conviniendo en continuar por la 

noche cuando todos se fueran a sus habitaciones y  Nicasia se retirase a 
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su casa. Ella salió a bañarse para arreglarse un poco y él la esperó a que 

volviera.  

Unos instantes después sintieron pasos que con firmeza marcial se 

acercaban por el pasillo. Con gestos, él le ordenó que hiciera silencio y 

le dio a entender que todo estaría bien, que lo dejara encargarse. Dominó 

su contrariedad, doblegó su miedo, y salió del cuarto de planchado 

cerrando la puerta detrás de sí y quedándose allí plantado.  

El huésped desagradable había calculado mal las cosas y había sido 

sorprendido: 

-¿Se le ofrece algo al señor? 

-¡No, para nada! Sucede que estoy dando una vuelta para 

cerciorarme de que todo está en orden. 

-Sí, aquí todo está bien… 

-Lo que pasa es que usted y yo no hemos sido presentados. Soy el 

capitán Useche… 

-Soy Gerardo Díaz Emázabel, pero eso ya lo sabe usted… 

Cortésmente, Gerardo José le indicó el rumbo del comedor y ambos 

caminaron para esperar el regreso de los señores y de Nicasia.  

Muerta de miedo, Eloína salió del cuarto apenas oyó que los hombres se  

marcharon. 

Durante la comida, el capitán Useche develó la totalidad de la trama que 

lo había traído a la ciudad y a la casa. Los señores estaban particularmente 

serios. El silencio de la señora Mercedes daba a entender que ella y su 

esposo estaban al tanto de  todo. Gerardo José recordó entonces la visita 

del coronel Meléndez el mismo día de la instalación del congreso 

mariano cuando llegó a su casa aquel visitante. 
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Mientras cenaban, y en la breve e incómoda sobremesa, el capitán Useche 

evitó a toda costa mirar a Eloína que entraba y salía del comedor atareada.  

Notificó que tras la comida debía salir a encontrarse con los suyos que 

cada noche se ponían al tanto de sus cosas.  

Máxime ahora que se hablaba de una situación sospechosa con un bote 

que fue hallado al este de Coro, muy próximo a la ciudad sin daños ni 

ocupantes; atracado y no encallado. 

*** 

Por supuesto que el señor Véliz había evitado a toda costa el tener que 

venir a la casa de los Díaz Emázabel pues tenía bien claro la condición 

de mujer fastidiosa que caracterizaba a la señora Mercedes: 

-¡No, no, no! Mire Véliz; yo quiero la eme un poquito más 

grandecita, dentro del marco, claro; pero quiero que los números 

estén todos por debajo de la letra como en forma de media luna… 

¿Si me entiende? Un uno, un nueve, un dos y un ocho… 

-Señora Mercedes, yo sé escribir el año en que estamos. Además 

éste no es el primer trabajo que hago… 

-Disculpe Véliz, disculpe… ¡Pero es que yo no quiero que el mío 

sea igualito a los         demás! 

 

*** 

La presentación del libro “Venezuela Mariana” del Hermano Nectario 

María tuvo tanta importancia que vino a convertirse prácticamente en el 

acontecimiento central del congreso mariano.  

Una encendida arenga en favor de solicitar  a nombre de Venezuela la 

proclamación del dogma de La Asunción de La Virgen María a los cielos 
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conmovió a los presentes que tributaron una prolongada ovación al padre 

Evaristo Ipiñazar, rector del Seminario Santa Rosa de Lima de Caracas. 

Los alrededores de la catedral y la plaza Bolívar eran un hervidero de 

gentes de todas las clases mezclándose sin distinción alguna animados 

todos por el mismo objetivo: ir a ver y a que los vieran. 

Estaban cantando  el himno como cada noche al terminar las sesiones 

cuando Gerardo José de la mano de Eloína paseaba por la calle de La 

Federación con rumbo norte, como quien va hacia el Club Bolívar o hacia 

El Pantano. 

En la esquina de la casa que fuera del obispo Diez un grupo de muchachos 

estaba echando broma, cada uno más achispado que el otro a causa del 

buen cocuy. La pareja de enamorados – que iba por la acera de enfrente- 

quiso seguir de largo pero los zagaletones no estaban dispuestos a dejar 

pasar la ocasión: 

-¡Al diablo Gerardito! Con razón no salís ahora… 

Eloína le aconsejaba entre murmullos que no hiciera caso, que se 

contuviera. Otro del grupo, amparado en las sombras avanzó un poco más 

en el burlesco reproche: 

-¡Qué va a estar saliendo ahorita si ya tiene papo en la casa! 

Gerardo José se detuvo colérico pero Eloína no lo dejó devolverse pues 

ya estaban a punto de ganar la esquina de Los Arcaya al costado de la 

iglesia de San Clemente. Pero de entre las risotadas del grupo salió una 

afrenta que colmó la paciencia del enamorado: 

-¡Sos capaz de decir que la estrenates vos! 

Hecho una furia, Gerardo José se soltó de Eloína y corrió hacia el grupo 

de los insolentes que al verlo venir corrieron ellos también hacia la plaza 
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Bolívar. Ciego por la rabia tropezó y cayó, lo cual aumentó su cólera y 

causó grande risa entre sus burladores. 

Entonces se puso a buscar piedras por el suelo y a lanzarlas sin medir 

peligro ni considerar otra cosa que el honor mancillado. 

Donde la calle de La Palmasola hace esquina con la calle de La 

Federación, al costado oeste de la plaza Bolívar, se había colocado a 

propósito del congreso mariano una potente lámpara de gasolina sobre la 

cual vino a dar una piedra que lanzara el furibundo Gerardo José. 

El impacto resultó en una explosión espeluznante seguida de una gran 

deflagración justo en el momento en que toda la gente salía de la  catedral. 

Viendo lo que había hecho, el joven echó a correr en sentido contrario 

para volver al encuentro de la novia que seguía parada al costado de la 

iglesia de san Clemente: 

Eso hubiera sido todo si uno de los que huían del vengador tirapiedras no 

hubiera tenido la fatal ocurrencia de gritar al momento de la explosión: 

-¡Ahí viene Urbina! ¡Ahí viene Rafael Simón! 

En segundos, todo se convirtió en un verdadero caos: hombres corrían, 

mujeres se desmayaban, niños lloraban a gritos. Los militares que estaban 

camuflados entre curas y frailes se entorpecieron para sacar sus armas 

debido a que no sabían qué hacer con las sotanas y los pesados hábitos 

religiosos. 

Un segundo grito de alarma puso en guardia a todo el mundo, pero ya no 

se trataba del arribo de Urbina sino de una niña que reclamaba ayuda para 

sacar a su abuela de una pila de agua. Y es que la señora, queriendo 

ponerse a salvo del hombre ése, corrió despavorida y cayó en un estanque 

de donde hubo que ayudarla a salir. 

Una hora después, todo mundo en su casa y aquí no ha pasado nada. 
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Sólo en casa del señor Véliz todo era calma y normalidad porque ni se 

enteraron de los acontecimientos.  El viejo Véliz y su hijo estaban 

fabricando un molde de hojalata para facilitar sus trabajos.  

Ya estaba bien grabada la placa, nada más faltaba hacer el molde los 

números: un uno y un nueve, un dos y un ocho. 
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CAPÍTULO DOCE 

La ciudad enfervorizada redobló sus actos de piedad apenas amaneció el 

12 de diciembre de 1928: repiques de campanas, rosarios y procesiones. 

Con la clausura del congreso mariano se esperaba también que Venezuela 

fuera consagrada ése día al inmaculado corazón de María Santísima por 

parte del episcopado venezolano. Según se había anunciado, Lucas 

Guillermo Castillo, obispo de Coro y anfitrión del gran evento, leería la 

solemne fórmula de consagración a nombre de los obispos y de todos los 

católicos de Venezuela. 

La casa de la familia Díaz Emázabel estaba custodiada por los cuatro 

costados: las autoridades militares buscaban a Gerardo José sospechoso 

de ser activista anti gobierno y aliado de Rafael Simón Urbina.  

Eloína no había vuelto a casa y el capitán Useche la acusó de ser cómplice 

del joven. 

Pero el coronel Meléndez simplificó los sucesos de la noche anterior en 

su reporte al general Jurado y a los organizadores del congreso mariano 

explicando como algo espontaneo y para nada infrecuente el estallido de 

una lámpara de gasolina.  

Otro tanto reportó por vía del telégrafo al doctor Carlos Jiménez 

Rebolledo, minimizando los hechos tanto como pudo, delante del 

flamante ministro de guerra y marina. 

Meléndez ordenó que cesara la búsqueda de Gerardo José 

fundamentalmente porque no debían darse malas impresiones a los 

ilustres visitantes y porque tras capturar a uno de los implicados se supo 

toda la verdad.  

Al mediodía, la custodia de la casa Díaz Emázabel se levantó del todo. 
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Únicamente el capitán Useche sufrió contradicción por aquellas medidas 

y asumió como un reto personal el perseguir a los jóvenes enamorados. 

La verdad sea dicha, poseer a Eloína era su verdadero reto.  

La joven no había tenido otro recurso que volver a la casa de su abuela 

materna y al capitán no le había sido muy difícil enterarse de ello. Con la 

noche, pensó, daría con ella y la sometería; total que él no necesitaba que 

ella consintiera sino solo que se dejara.  

Si resultara que se encontraba con Gerardo José por aquellos lugares sería 

todo tan simple como matar dos pájaros de un solo tiro. 

Felipito el hijo de Basilia llegó escoltando al capitán Useche a la casa de 

los Díaz Emázabel a eso de las cuatro de la tarde. En términos respetuosos 

pero con gesto arrogante, el oficial agradeció las atenciones recibidas y 

pasó a recoger sus cosas. Felipito entregó al señor Gerardo la breve 

esquela enviada por el coronel Meléndez donde le agradecía su 

colaboración y le participaba oficialmente la desestimación de los cargos 

que se habían hecho a Gerardo José.  

Ni bien habían salido de la casa el capitán Useche y su escolta, Nicasia 

atrancó la puerta y se fue corriendo a la cocina para soltarse a  llorar. Otro 

tanto hacía la señora Mercedes en su habitación ignorando el paradero de 

su hijo pero pensando también en que debía asistir a la ceremonia de 

clausura del congreso. Estaba previsto que Marcos Sergio Godoy, el 

obispo de Cabimas, dirigiera una alocución  final a los presentes. 

En el cuartel, el capitán Useche iba y venía deseando que llegara la noche 

sobre Coro para pasar inadvertido en las sombras.  

En compañía del sargento Rojas se fue a dar una vuelta por el hospital y 

la Ermita de san Nicolás de Bari. De ahí en más, hacia el oeste, poco le 

quedaba a la ciudad fuera del cementerio y unas cuantas casas con sus 

corrales de cabras alrededor del camposanto. 
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De pronto, un hombre cojo de baja estatura  vestido todo de blanco y con 

sombrero de pajilla  salió de un callejón y caminó hacia los paseantes. Su 

rostro expresaba grande gozo como si se contentara de verlos tras largo 

tiempo. Ya muy cerca de ellos abrió los brazos y saludó a grandes voces: 

-¡Capitán Useche! Caramba… ¡Cuánto tiempo! ¡Cuánto tiempo! 

-Disculpe, caballero ¿nos conocemos? 

-¡Pero, por supuesto mi capitán! Yo combatí bajo sus órdenes ¿Ya 

no se acuerda mí? 

Ante la displicencia del oficial el hombre de traje y sombrero blanco 

dirigió sus saludos al sargento Rojas y se despidió apresuradamente 

porque lo esperaban en El Pantano para una celebración familiar. 

Cuando el hombre pasó frente a la Ermita de San Nicolás de Bari con 

rumbo norte, Rojas y Useche seguían parados en la esquina del 

cementerio de la iglesia: 

-No mi capitán, yo sé que lo conozco o lo he visto en otra parte 

pero no me viene a la mente su nombre… 

Rojas y Useche emprendieron la marcha por la calle de La Palmasola 

hacia el oeste. Al pasar frente a la Casa del Patronato Nuestra Señora de 

Guadalupe solo quedaba un muchacho moreno de mirada torva que se 

escondió tras un arbusto y siguió con la vista a los dos militares. 

-¡Camacho! Su apellido es Camacho, ya me acordé – dijo de 

pronto el sargento Rojas- 

Useche se hizo llevar hasta muy cerca del cementerio general y desde allí 

el sargento Rojas le señaló la casa de la abuela de Eloína: 

-Aquella mi capitán, la del medio… pero vea que esa es una casa 

de rochela. De ahí no sale cosa buena. Puras vagabunderías… 
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Useche sin ahondar en mayores detalles retornó calle arriba en compañía 

del sargento Rojas y volvieron al cuartel justo cuando estaba por servirse 

la cena. 

En la Casa del Patronato Nuestra Señora de Guadalupe un grupo de 

muchachos serranos se aburría. 

 

*** 

-¡A mí no me interesa esa vaina! ¡Eso no me tiene cuenta a mí! 

-Pero abuela… 

-¡Ningún abuela nada! ¡Lárguese de aquí! Váyase para que su tía 

Nicasia que de seguro es mejor gente que yo. 

Ahora que recién se había establecido en casa de Nicasia, Eloína repasaba 

en su mente una y otra vez los hechos acaecidos en casa de su abuela y 

cómo había sido puesta en la calle por aquella de quien ella esperaba 

amparo. 

La tía le advirtió que aquello era una acogida temporal, que ya verían 

después qué hacer y que en últimas, todavía le quedaba la opción de 

volverse a su pueblo. De Gerardo José seguían sin saber nada. 

En cambio, los Díaz Emázabel habían recobrado la calma no solo por las 

buenas noticias que les comunicara el coronel Meléndez sobre la 

desestimación de los cargos contra su hijo, sino sobre todo porque el 

propio Gerardo José les había mandado decir que estaba bien y que por 

la noche regresaría.  

El joven, ignoraba que su novia no había sido recibida por la abuela pero 

ya había decidido pasar por ella antes de volver a su casa.  
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Allá se plantaría ante sus padres y se las presentaría como su mujer y 

dejaría bien claro que su intención era casarse con ella por todas las leyes.  

Cerca de las diez, sorteando callejones y evitando las luces se fue 

buscando los rumbos del cementerio general pensando en Eloína. 

*** 

El soldado de guardia se sorprendió al verlo venir vestido con ropas de 

paisano y sin escolta. Le informó que en la torre de San Gabriel ya habían 

dado las diez y acató la orden de abrir la puerta. Severamente fue 

advertido de no informar a nadie sobre su salida:  

-¡Como usted diga, mi capitán! 

El capitán Useche quiso llegar hasta la plaza Bolívar y dar una vuelta 

alrededor de la catedral porque tenía la costumbre de nunca salir del 

cuartel directamente al punto al cual se dirigía. Era una suerte de treta 

personal que había hecho muy propia al escucharla  de un viejo “zorro” 

del Táchira. Repentinamente se detenía y se giraba para ver si alguien lo 

seguía. En el ambiente en cual se movía no le quedaba más que desconfiar 

de todo el mundo. 

Pasó frente a la Casa del Patronato y escuchó o creyó escuchar el chirriar 

de unas bisagras. Se detuvo, giró y esperó. Nadie lo seguía. Pensó en que 

había sido buena idea llevar consigo su arma, la palpó y se sintió 

reconfortado. 

Luego decidió seguir adelante buscando el rumbo del cementerio general. 

Del camposanto venía un canto apenas audible de ave nocturna, algo así 

como un ulular de búho. Vio entreabierta la reja y decidió meterse por el 

cementerio, porque según había sabido, al portón trasero jamás se lo 

cerraba con candado y así acortaría el camino.  

No tenía miedo de los muertos, él estaba hecho a la muerte… 
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*** 

El coronel Meléndez entró al cementerio en compañía del sargento Rojas 

y dejó a la puerta a un par de soldados que los habían escoltado desde el 

cuartel. Caminaba a grandes zancadas por entre las tumbas hacia el 

portón trasero del camposanto. Allí lo aguardaban el doctor Peralta, un 

señor de apellido Querales que hacía de celador y sepulturero; y otro 

soldado en quien no reparó muy bien: 

-¡Ajá doctor Peralta! Dígame qué pasó aquí… 

-Pues por lo que yo veo, éste hombre se desangró hasta morir. 

Debieron arrodillarlo acá, de éste lado –señaló el doctor- y 

entonces le propiciaron el tajo fatal. Claro que no murió enseguida 

porque intentó arrastrase hasta aquí donde lo encontraron ¿Sí se 

fija usted coronel? Estas otras heridas son más bien cortes 

superficiales: hechas para que sufriera…  

No sé qué piensa usted, pero yo creo que fue una especie de reto 

a duelo. De lo que sí estoy seguro es que no pudo pedir socorro 

porque con esa herida no podía haber emitido sonido alguno… 

-A buena vaina… 

-Y estaba armado, mire, tenía ése revólver bajo la camisa… ¿Le 

resulta conocido? 

El sargento Rojas que estaba enmudecido a causa de la consternación 

estuvo a punto de hablar, y lo habría hecho de no haber intervenido 

oportunamente el coronel Meléndez con voz firme: 

-¡De ninguna manera! Éste hombre no es de por aquí. Habrá que 

sepultarlo como hombre desconocido… 

El sargento Rojas ya  no solo estaba mudo sino que ahora estaba 

paralizado a causa del terror que la declaración del coronel le infundía. 
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Absorto parecía no escuchar y miraba fijamente el  rostro descompuesto 

del coronel: 

-¡Sargento Rojas, carajo! ¿Es que no me oye? 

-¡Perdone mi coronel, perdone! –dijo a la par que se paraba firme 

-Que vaya rápido donde Véliz y le dice que se venga para enterrar 

a éste hombre. Que los gastos corren de mi cuenta… 

En cuanto Rojas salió a buscar al albañil, Querales se puso a marcar el 

sitio de la sepultura y el coronel Meléndez ordenó que los soldados 

entraran para terminar el trabajo cuanto antes.  

Tanto tardaba Rojas en su comisión que el coronel expresó sus temores 

en voz alta: 

-Éste carajo se nos va a poner hediondo si no se apuran. Rápido 

pues… 

Debieron ser como las diez de la mañana cuando la fosa alcanzó una 

hondura propicia y Meléndez ordenó que el cuerpo se pusiera en el fondo 

de ella así sin ataúd. Cuando Querales y los soldados terminaban de 

apisonar la tierra llegaron el sargento Rojas y el albañil. 

-Mire Véliz, hágale un planchón encima. Sencillo, para poder 

identificar la tumba. Más nada… 

El coronel ordenó que los soldados, el doctor Peralta y el sepulturero se 

fueran cada uno a lo suyo.  

Únicamente al sargento Rojas – que no salía de su consternación y su 

mutismo-  le dijo que se quedara. 

Cuando Véliz terminó de igualar la superficie de la tumba, Meléndez le 

ordenó al sargento: 
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-Rojas… coja ese clavo y escriba en el cemento HOMBRE 

DESCONOCIDO. 

Temblando y sudando, el sargento Rojas cumplió la orden. Entonces el 

coronel Meléndez agregó: 

-Ponga el año 

 Y el asustado sargento comenzó a escribir: mil novec… 

Colérico y frustrado el coronel Meléndez gritó: 

-¡Así no, grandísimo animal! Un uno y un nueve, un dos y un 

ocho… 

-FIN- 
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