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PROLOGO

Coro: un uno y un nueve, un dos y un ocho o la arquitectura del mito y la
elocuencia de las sombras bajo la pluma de Calixto Gutiérrez

Entrar en las paginas de "Coro: un uno y un nueve, un dos y un ocho" es,
ante todo, un acto de rendicion ante la atmoésfera. Calixto Gutiérrez no
solo nos entrega una novela; nos abre las puertas de una ciudad que, en
aquel afio de 1928, parecia balancearse peligrosamente entre el fervor
religioso de un Congreso Mariano y el susurro conspirativo de las
sombras serranas.

En esta obra, el Coro de barro y sol deja de ser un simple escenario
geografico para convertirse en un organismo vivo. El autor logra algo que
unicamente los grandes narradores consiguen: que el lector pueda "oir"
el silencio espeso de una noche sin estrellas y sentir el calor azuzado por
las chicharras. A través de una prosa que rescata la cadencia del habla
local y la elegancia de la época, Gutiérrez nos sumerge en una realidad
donde los limites son difusos: ;donde termina el dato historico del
Benemérito y donde empieza la angustia existencial de sus personajes?

La estructura de la novela es un juego de espejos. Por un lado, asistimos
a la cotidianidad de las familias de "rancia prosapia", con sus protocolos
y sus manuales de urbanidad. Por el otro, nos adentramos en la
profundidad de los conucos y los caminos de la sierra, donde hombres
como José¢ Candelario y Santiago Pereira guardan lealtades que no
entienden de leyes oficiales, sino de sagrados parentescos de sangre y
sacramento.

Pero el verdadero triunfo de este escritor reside en la construccion de la
tension. El lector siente, junto a los protagonistas, el peso de un gobierno
que "tiene ojos y oidos en todas partes". La presencia casi fantasmagorica
de Rafael Simén Urbina —el "hombre bragado"— recorre el texto como
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una rafaga de viento que amenaza con desmoronar el orden establecido,
recordandonos que, bajo la superficie de la paz oficial, siempre late el
pulso de la rebelion.

“Coro: un uno y un nueve, un dos y un ocho" es una invitacién a habitar

el misterio. Es una obra que nos permite reconocer nuestras raices en el
rostro de un conspirador iluminado por la brasa de un cachimbo o en la
fe de una ciudad que se engalana para recibir a principes de la Iglesia,
mientras los soldados se ocultan tras las sotanas.

Al cerrar este libro t0, lector, descubrirds que ya no puedes mirar las
calles de Coro de la misma manera. Calixto Gutiérrez ha logrado lo que
solo la literatura magnifica puede hacer: jha convertido la historia en
leyenda y el recuerdo en una verdad que nos pertenece a todos!

Sean bienvenidos a este viaje por el tiempo, donde el ayer no es pasado,
sino una sombra que camina permanentemente a nuestro lado, en
silencio, por las calles de Coro.

Yovaida Alejandra Dovale.



CAPITULO UNO

La negra noche era espesa y silenciosa. Noche sin estrellas ni sapos
cantando, sin cocuyos ni grillos; propicia para la componenda, favorable
para las almas jacobinas. Hacia all4, hacia el norte, estaban Coro y
Paraguand, pero eso era alla, lejos. Jos¢ Candelario, negro viejo y
receloso, hecho uno con la noche estaba sentado sin camisa a la puerta
del rancho de su conuco. Esperaba...

A ratos -solo a ratos- cuando le daba una calada al cachimbo', una tenue
luz rojiza intentaba iluminarle el rostro pero le ponia mas bien un aspecto
tenebroso a las duras facciones del conspirador, envuelto por momentos
en una nube de humo denso.

Un débil ulular de buho lejano apenas perceptible rasgé la noche y José
Candelario entrd en el rancho. A tientas busco sobre la mesa la lampara
de keroseno y la encendi6. Ya en la deflagracion inicial de la cerilla, por
el rabillo del ojo not6 al esperado huésped recién llegado a la puerta. Con
calma litargica acomodod la brisera en su sitio y procedié a colgar la
lampara en un gancho que pendia del techo sobre la mesa:

-iBuenas noches, compadre Candeche!
-iBuenas noches, compadre!

-Usted perdone que lo haya hecho esperar tanto, pero es que el
gobierno me tiene fufiio. De vaina no me agarraron en Coro...

-Asi supe, mi compadre, asi supe... Pero por ahora quédese
tranquilo. Ahi en ése cajon estan unas arepas y un pedazo de chivo
salao y un pedazo de queso. En la taparita mas chiquita esta el
café y en la otra esta el agua. A lo que yo me vaya, apaga la

! Pipa artesanal hecha de barro y con canuto de madera. A veces, toda de madera.
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lampara y no vaya a estar prendiendo mas candela que yo vengo
en la mafianita temprano.

-iDios me le pague compadre Candeche, Dios me le pague!

-iNo hombre mi compadre! Qué mas quisiera yo que echarme al
monte con usted y servirle pa lo que sea con tal de tumbar este
gobierno del diablo...

-;Pudo conseguirme la cuestion aquella?

- Si compadre. Ahi lo tiene en el catre, cargado y todo como usted
me dijo.

Un fraternal abrazo sirvidé de despedida y Jos¢ Candelario se vino al
caserio arropado con la noche serrana. Ya tendrian tiempo de ponerse al
dia con las ultimas novedades cuando amaneciera. Ya le contaria él a su
compadre en qué habia venido a parar Carmelito Gonzélez; ya le contaria
¢l del capitancito ése que se la pasaba yendo y viniendo de Cabure a San
Luis, de San Luis a Churuguara metiéndole miedo a todo el mundo y
cogiéndose cuanta cosa le daba la gana a cuenta de que era oficial del
gobierno.

Alla en el rancho, apenas repuesto del agotamiento y tras la humilde
refeccion, el compadre se ha desvestido y busca el catre con la lampara
en la mano. Puesta la luminaria en el suelo recorre con ambas manos las
colchas y da con el revolver que habia encargado. El arma en la mano le
trasmite una sensacion de seguridad; eso era lo que necesitaba para
terminar de calmarse. Penso en que un buen bafio le vendria muy bien
ahora pero sabia que en aquellas circunstancias no iba a poder satisfacer
su anhelo y se acostd. Ya llegaria la mafana, ya podria.

De momento trataria de dormir a pesar del escozor general que sentia.
Giro sobre su cuerpo, acerco la lampara, levanto6 la brisera y soplo fuerte
para apagar la luz.

11



Cuando llegaron las primeras claridades del dia, José Candelario, que
estaba en pie desde temprano se decidid a salir con rumbo al pequefio
fundo.

Poca cosa sembrada por aquellos dias lo entretenia en sus predios. Y con
la escasa siembra, media docena de vacas mansas y tres becerros. Tenia
convenido, eso si, un negocio de madera con un sefior de Cabure para
venderle un buen nimero de estantillos, pero estaba esperando a que el
negro Santiago Pereira se desocupara de otros asuntos, porque para cortar
madera derechita el negro Santiago estaba mandado a hacer.

Cantando frases indiferentes, y con las riendas del burro en la mano
derecha, Jos¢ Candelario lleg6 al fundo, traspuso la cerca y fue a asegurar
la bestia bajo un frondoso Caracaro. Por entre las rendijas de una ventana
cerrada su compadre lo observaba con el revolver en la mano. Con
cuidado empuj6 una de las hojas de la puerta y entro:

-iBuenos dias, compadre! ;Coémo amaneci6?

-iBuenos dias, compadre Candeche! Amaneci muy bien. Figurese
que dormi hasta que lo senti a usted junto a la puerta...

-Déjeme abrir las ventana pa que entre la gracia de Dios,
compadre. Ya le atiendo. Tenga éste jaboncito pa que se bafie y
aqui ta un pafio limpio que traje de la casa. Vaya pa la quebrada
mientras yo pongo la candela.

Uno hacia el fogon y el otro hacia el fondo de la casa, los dos hombres
se pusieron a lo suyo. José Candelario tenia todo listo cuando se abrio la
portezuela que da al fondo y entraba de nuevo el compadre recién aseado.
En un santiamén puso la mesa y los dos hombres se sentaron a desayunar.

-Deme razén de la comadre Maria Marcelina y de los muchachos.

-Todos bien gracias a Dios y a La Virgen, no me puedo quejar.
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- ;Como ve la cosa por aqui? ;Como esta mi causa?

-Bueno compadre, usted sabe que por aqui lo apoyamos la
mayoria pa no decir que todos; pero la gente tiene miedo. Y
digame ahora que ha llegado ése capitancito gocho, uno que
mientan Useche. A mi mismo me par6 el otro dia y me retuvo un
rato y me amenaz6 con pasarme pa Coro. Los soldados vinieron
pa aca y también fueron pa la casa. Me revolcaron los corotos y
las maticas buscandolo a usted porque yo y que lo tenia escondio
aqui.

-iPerdoneme compadre! Usted no tenia por qué estar pasando por
estas penurias.

-No se preocupe por eso, ya le dije que si yo tuviera como me
echaba con usted al monte...

La conversacion gir6 hacia la situacion del pais y hacia el ejercicio de
gobierno. José Candelario supo del alzamiento fracasado, del arresto de
los complotados, de los encarcelamientos injustos y de los juicios
sumarios que terminaron en fusilamiento:

-Vea mi compadre, hay una vaina que llaman “la ley de fuga” y
consiste en que el funcionario tiene que garantizar siempre la
posesion del preso hasta la carcel o hasta el tribunal, o hasta donde
sea que se lo van a llevar. Si el preso se escapa, el funcionario que
estd armado tiene el deber de inutilizarlo para impedir que se
fugue, porque un delincuente fugitivo es peligroso... Ah bueno
compadre, yo he sabido que se llevan a los hombres y por ahi en
algun lugar del monte los engafian diciéndoles que se vayan, que
los van a dejar escapar porque se condolieron de ellos; entonces
cuando las criaturas se alegran y salen corriendo los matan por la
espalda.
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De ahi entonces traen su juez y €l deja asentado que por el tipo de
herida no hay duda de que el prisionero intentaba escapar...

José Candelario se santiguaba y alternaba las jaculatorias piadosas con
maldiciones y exclamaciones rayanas en la blasfemia para expresar su
indignacion a causa de lo que iba escuchando:

-Pero por estos dias yo me voy a quedar quieto compadre, me voy
para Curazao o para Colombia hasta que la cosa se calme un poco.
Sé que el obispo Castillo anda organizando algo desde el afio
pasado y ¢l tiene miedo de que yo no lo deje hacer nada. Pero
ademas, el gobierno me quiere poner una trampa con eso de
diciembre porque piensan que yo no voy a perder la ocasion de
intentar algo con ése poco de obispos y curas que van a venir a
Coro. Y como también viene el embajador del Papa y dicen que
hasta el rey de Espafia...

Jos¢ Candelario quiso saber mdas sobre el tal Congreso Mariano de
Venezuela y el compadre le cont6 lo que sabia al respecto. A su turno,
José Candelario pasoé a contar la situacion de la causa, las presiones del
gobierno sobre los jefes locales, y como se hallaban las delaciones y las
zancadillas a la orden del dia.

-Tenga cuidado compadre Candeche, vea que vivimos dias de
traicion. Ahora el dicho es: interés ;cuanto valés?

- Justo de eso le iba a hablar yo mi compadre; el capitan Useche
tiene de su lado a Carmelito Gonzélez

-, El compadre Carmelito esta con el gobierno? ;Yo sabia esa
vaina! Yo me lo esperaba...

Entonces José¢ Candelario pas6 a contar como el capitan Useche se
hallaba en tratos con Carmelo Gonzalez desde hacia ya unos meses. Que
se reunian en el conuco de Gonzalez y que alli se avituallaban las tropas
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con lo que Carmelo recogia de otros productores y campesinos de la zona,
y que probablemente, Useche estuviera cortejando a Eufrasia la hija
mayor de Carmelo Gonzalez que ya rondaba los dieciséis afios.

Un silbido a la puerta del fundo hizo que ambos hombres se callaran.
Sigilosamente, José¢ Candelario se asomo a la ventana. El compadre, que
con felina agilidad habia tomado el arma que reposaba en el catre se
escondio tras la pared que daba hacia el pequefio fogén donde hasta hacia
poco habian estado comiendo y charlando.

-iNegro Santiago Pereira! Gran carajo, vos si te vendés caro —dijo
José Candelario desde la ventana y el compadre en su escondite
recobrd la calma-

José Candelario hizo pasar al recién llegado y sac6 del rancho un par de
sillas para conferenciar del lado afuera de la casa alegando el calor que
hacia dentro.

-Y no es na Candeche, poneles cuidao y oi las chicharras, esas
diablas estan azuzando al sol -sentenci6 Pereira-

Entonces, José Candelario puso en autos a Santiago del asunto para el
cual lo requeria: se trataba de cortar mil estantillos para enviarlos por
lotes a Cabure. Que habia que empezar pronto porque el primer viaje de
bestias iba a llegar pronto y la idea era descansar a los animales uno o
dos dias antes del viaje. Alld descansarian un dia y los volverian a traer.
Asi sucesivamente hasta que completaran el encargo. Pereira estuvo de
acuerdo y convinieron en que al dia siguiente, bien temprano, comenzaria
la faena.

Cerrado el trato el negro Santiago regresé a su casa. José Candelario entr6
al rancho a finiquitar otros asuntos con el compadre y le explico lo
conveniente de aquel trajin para despistar a los espias y mantener alejados
a los curiosos.
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-Ponga la tranca en la puerta del fondo que yo tengo que echar
candado a las argollas en la puerta del frente para no levantar
sospechas, compadre

-Dios le pague compadre Candeche, Dios me le pague...
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CAPITULO DOS

Cuando la sefiora Mercedes llegd a su casa, su marido le pidio
explicaciones detalladas de la reunidon, como era de esperarse. Ventilaron
entre ambos los asuntos tratados y por supuesto que cayeron en los
mismos cuestionamientos que desde hacia varios meses los ocupaban:

-No, Gerardo, de ninguna manera. Si todo el mundo en Coro va a
colaborar nosotros no vamos a ser menos que nadie. Yo ya me
ofreci para recibir y atender por lo menos a dos personas y
mafiana mismo le mando un recado a Véliz para que venga y vaya
acomodando esa pieza de atras jFaltaria mas! Si hasta los
masones van a colaborar con monsenor Castillo...

-iBendito sea Dios contigo, Mercedes! Si yo no digo que no se
haga. Lo que yo digo es que tal vez ahora no sea conveniente. Este
afio ha sido duro para el gobierno. Yo entiendo que mi general
Gomez quiera “union, paz y trabajo” pero aqui hace veinte afios
que eso es muy dificil...

- Y eso es culpa de quién? jDel mismo Gémez! —sentencio la
sefiora Mercedes-

-iMercedes! jPor Dios santisimo que pueden oirte! —intentaba
Gerardo sonar conciliador- Mira que el general Gomez tiene oidos
en todas partes. Y més en Coro... jAqui todo el mundo es
gomecista!

-Bueno -dijo Mercedes bajando la voz- todo el mundo no...

El sefior Gerardo derivo hacia otro punto la conversacion muy
répidamente y vino a saber que ya habian empezado a llegar las primeras
medallitas para su venta y distribucion masiva. También estaban a punto

de llegar unos banderines de lienzo blanco timbrados de azul que se
debian poner en las ventanas para los dias del congreso de modo que
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todas las calles lucieran adornadas. Mercedes le contd que los trabajos
de la catedral ya estaban bastante adelantados y que por orden del
Benemérito General Juan Vicente Gomez se instalaria una nueva planta
eléctrica en el templo para que pudieran ofrecerse las funciones liturgicas
y las sesiones del congreso aunque fuera de noche.

Supo también que la venta de los bonos a favor del Segundo Congreso
Mariano de Venezuela iba viento en popa.

-iYa ta vas a ver, Gerardo! jYa ti vas a ver! jEsto cambiara la
historia de Coro para siempre! ;Tu vas a ver!

Cada vez que la sefiora Mercedes venia de esas reuniones preparatorias
llegaba euférica a su casa. Se dolia de una cierta indiferencia
generalizada y acusaba de ignorantes a sus paisanos por no exaltarse
todos con el mismo animo que impulsaba al obispo Castillo. No entendia
por qué a nadie le resultaba extraordinario y maravilloso que los obispos
del pais se reunieran en Coro con el nuncio apostolico a la cabeza.

Ya se decia que vendria el hermano Nectario, que vendria también el
rector del seminario Santa Rosa; que por obvias razones no asistiria el
obispo Montes de Oca, que el general Gomez enviaria un delegado
especialisimo; que, dicha sea la verdad, ella preferiria que fuera el doctor
Arcaya porque quién mejor, claro estaba.

Se sabe que van a sortear las casas de las familias que se inscriban para
ver a quién le toca atender a tanto invitado. Que por orden del presidente
del estado van a convertir la casa de gobierno en posada si hace falta...
Aqui se detenia para hacer una pausa y se alegraba de que semejante
evento hubiera acontecido bajo la administracion del general Argenis
Asuaje, quien que le resultaba mas simpatico que el general Leon Jurado.

Cuando en la reunion de junio se comunico al comité ampliado que el
obispo de Coro habia despachado invitacion al rey Alfonso XIII creyo
morir de orgullo y alegria; pensaba en que para la ciudad no habria mas
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grande honor que aquella visita. Tal vez por eso mismo se sintié morir
cuando al poco tiempo se inform¢ al comité la declinacion del monarca
espanol acusando un clima politicamente convulso en la madre patria.

La sefiora Mercedes pens6 en que para nada habia hecho traer desde
Curazao un vestido negro muy apropiado y el “Manual de nuevos usos y
modales en el trato con la nobleza europea” que bien caros le habian
costado.

Luego estaba el hombre ése, el tal Urbina, que con sus actividades
guerrilleras no daba tregua al gobierno. Es que cémo dice el padre
Perdomo “gobierne quien gobernare, Rafael Simon esta en contra”

Lo del hombre ése es pelear contra quién sea, después buscar el por qué.
Capaz que viniera también a echar a perder el Congreso Mariano. No
seria de dudar porque ése bandolero tiene estdmago para eso y mas. No
se entiende como no se ha podido dar con él, porque francamente.

-Claro que uno era mas de Castro que de Gomez, pero ya que
Gomez es el presidente no queda de otra...

iMercedes, por favor, vamos a dormir, mira que es tarde; ya casi
son las nueve!-rogaba el sefior Gerardo-

Y al fin, la larga perorata ceso...

En otra habitacion, Gerardo José, el tnico hijo, esperaba el momento
justo en que sus padres se retiraran a su cuarto para escabullirse por la
puerta de agua hacia la calle. Por ser viernes no se iria por los predios de
Monteverde o de Las Panelas sino que cogeria mas bien hacia El Pantano
donde su contribucion siempre era bien recibida: una botella de buen ron
nunca estd de mas en la noche de un viernes.

Por los lados de la calle Batalla de Ayacucho, hacia el norte, se
escuchaba el rumor de unas risas y el sonido inconfundible de las piezas
de domino al ser revueltas sobre la mesa.
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-iEspérate Canuto! jEspérate! All4 viene el patiquin... -se oyo
murmurar una voz-

Saliendo de entre las sombras y blandiendo la botella hacia el pequefio
grupo, dijo Gerardo José por todo saludo:

-Si van a seguir con la mariquera ésa de llamarlo a uno patiquin
nada mas porque vive en una casa del centro me avisan que me
devuelvo...

Todos rieron e hicieron lugar al recién llegado, pero de momento no se
unio a la partida. La botella que estaba abierta dur6 bien poco y entonces
fue el turno de la que habia llevado Gerardo José, y a esa sigui6 otra como
sucedia habitualmente.

Después, seria la vuelta por los callejones y recovecos de la ciudad con
grande griterio:

-iViva Riera, aunque me muera de hambre! jViva Rafael Simon
Urbina, carajo! jAbajo Gémez!

Y luego la muchachera a correr y a reir como locos por la travesura.
Entonces Gerardo José regresaba a su hogar y entraba por la puerta de
agua para volver a ser un patiquin comin y corriente.

Levantarse temprano era una practica imposible para ¢l aunque se tratara
de un dia laborable. Una vez terminada la escuela ahog6 sus aspiraciones
universitarias porque Caracas queda muy lejos, Maracaibo es muy
caliente; y Mérida es mas lejos y muy fria. Y porque pensandolo bien
no debia esforzarse mucho para heredar cuanto hasta ahora habia sido de
sus padres.

Se le aconsejaba, eso si, en que al elegirse novia debia calcular muy bien
el movimiento para no echar en saco roto el patrimonio familiar.
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Lo malo era que -segin habia sabido- a las nifias de bien se las advertia
contra ¢l tildandolo de vago y asignandole otros epitetos que convenia no
recordar.

Por eso, hacia dias que pensaba en colocarse como ayudante o
dependiente en “La Casa S” y obtener asi un empleo decente. Suponia -
y esto era cierto- que a su padre le bastaria con dar una vuelta por aquel
establecimiento para obtener la plaza en favor del unigénito; y como esto
era asi de facil y seguro, no veia por qué apurar la diligencia. Total que
¢l ain era joven y podia invertir un poco mas de tiempo en las sanas
diversiones que hasta ahora le habian ocupado.

Pero por lo pronto era sdbado y convenia levantarse para iniciar los
rituales de aseo y desayuno, y para dejar que las mujeres del servicio
entraran a su cuarto para recoger sus desastres y limpiar la habitacion.
Porque esto de ser patiquin tiene sus complicaciones...

El almuerzo transcurri6 todo €l en calma, lo que era habitual en su casa.
Lo que si podia resultar entretenido o aburridor era la sobremesa de
obligatorio cumplimiento. En el tema siempre iba adelante la sefiora
Mercedes y por ella se marcaba la pauta para lo aburrido o entretenido.
Ultimamente no se hablaba de otra cosa que no fuera el dichoso congreso
mariano y los in tringulis que el evento suponia.

La sefiora Mercedes era para nada prudente y se expresaba libremente sin
mirar para los lados a diferencia de su marido que era todo comedimiento
y discrecion. En julio, con los sucesos de Cumarebo, se avivaron los
temores de que Rafael Simon Urbina intentase alglin saboteo durante el
congreso mariano.

“El traidor” o “El traidor Urbina” como se lo llamaba en predios oficiales
y oficialistas ponia a temblar a mucha gente y provocaba copiosas
sudoraciones a la sola mencion de su nombre. Y aunque de “aquello de
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Cumarebo” el gobierno sali6 triunfante por mano del general Jurado, la
sefiora Mercedes no se arredraba:

-iCoro esta desprotegida! jDesguarnecida! Bien que el presidente
Castro habia planeado la construccion de un nuevo cuartel... jEso
hacia falta! Pero no, no lo terminaron ;A quién se le ocurre hacer
un hospital civil, Dios mio? ;A quién? jAl general Jurado nada
mas!

-iMercedita, por Dios! —la reconvino su marido-

-iNingtn por Dios, Gerardo! jNingun por Dios! ;Qué va a pasar
si el hombre ése, el Urbina se aparece echando tiros? ;Quién lo
contiene? ;Donde esta el ejército? {No, no, no..!

Y una vez mas el sefior Gerardo trataba de moderar los impetus de su
esposa reconviniéndola carifiosamente:

-iMercedes Albertina, por amor de Dios! tengamos cuidado. Mira
que el general Gomez tiene ojos y oidos en todas partes, querida.
Aqui en Coro todo el mundo es gomecista...

-iNingtn! {Ningun! —dijo mientras se inclinaba sobre la mesa y
bajaba el tono- jLos corianos somos gobierneros! Y por eso
siempre estamos con el que mande...
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CAPITULO TRES

Santiago Pereira llegd bien de mafiana al fundo de José Candelario para
iniciar temprano la faena del corte de maderos. Sigui6 derecho hasta lo
mas profundo de la posesion para empezar alla lejos los trabajos e ir
subiendo con la labor de tala progresivamente. Asi, a medida en que se
fueran sucediendo los dias iria quedando cada vez més cerca de la casa,
por lo que caminaria cada vez menos para el acarreo de los postes.

Como su padre, el difunto Primitivo Pereira, era guapo para el trabajo y
jamas escatimaba esfuerzos si habia que ganarse la vida honradamente.

Santiago era apenas un nifio de pecho cuando a su padre le picé el gusano
de la revolucion y de las ganas de cambiar las cosas para bien. Primitivo,
a quien llamaban “Primito” se batidé en Churuguara contra las huestes del
Mocho Hernandez y a las 6rdenes del general Gregorio Segundo Riera a
quien acompaifi6 en sus idas y vueltas de Coro a Caracas, en el exilio, en
la invasion; pero Primito murié en Curazao afiorando su patria y su
familia.

A fin de cuentas, sepultura en tierra ajena era la tinica promesa que podian
cumplir los caudillos a quienes los seguian en sus aventuras, y €so, si
quedaba algo de cuerpo para sepultar.

En sus treinta, y padre de tres muchachos, Santiago Pereira se daba al
trabajo sin meterse en vainas de politica siempre atento para evitar a las
comisiones de reclutamiento que cada cierto tiempo aparecian por ahi; o
bien, siempre atento también para enfriar la cabeza de los hijos cuando
surgiera alguno por aquellos lares hablando de revolucidon y justicia
social.

-iUno es pobre porque Dios lo quiso, pero es pendejo porque uno
quiere!- solia decir el negro Pereira.
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Eso sin embargo no le quitaba las simpatias que ciertos movimientos y
personajes le causaban, y por eso, el mayor de los muchachos que andaba
ya en los trece anos se llamaba Rafael Simon.

-iHombre pa bragao ¢ése Urbina; Maria Purisima! jHombre pa
bragao!

Eso era todo lo que solia decir para expresar su admiracion, pendiente
siempre de a quién se lo decia, cuidandose todo el tiempo de quién lo
escuchaba.

Ahora, mientras abatia los arboles con su hacha, justo pensaba en eso:

-iHombre pa bragao ¢ése Urbina; Maria Purisima! jHombre pa
bragao!

Con un largo silbido anunci6 José¢ Candelario su llegada al fundo poco
después de las siete de la mafiana. All4 abajo, en lo profundo de la
hondonada casi selvatica Santiago Pereira escuch¢ la sefial y se dio por
enterado.

Cerca de las nueve escuch6 un segundo silbido y comprendié que lo
llamaban. Ascendio lentamente al largo trayecto dejando alla abajo el
hacha y el machete que habia traido para trabajar. José¢ Candelario lo
esperaba con la mesa servida:

-jAh diantre Candeche! Esto es mucha molestia. Yo traje mi
mapire’ con mi arepita y mi dulce, y cargo mi agua también. ..

-De ninguna manera es molestia Santiago, de ninguna manera.
Mas bien déjese de funcia y asillétese® pa que coma.

2 Bolso tejido de fibra vegetal que se cuelga en bandolera para transportar viveres o
pequefios enseres.

3 Barbarismo por “siéntese” derivado del nombre “silleta” que se le da a algunas
sillas.
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Café recién hecho servido en humeantes totumas, un par de arepas
peladas, un pedazo de queso; algunas naranjas y cambures constituian lo
servido.

Mientras comian, los hombres ajustaban los detalles del trabajo y la
entrega. José Candelario esperaba las bestias de carga para éste mismo
dia y Santiago ofrecio tener listos doscientos palos para la tarde siguiente.
A ése ritmo, cinco viajes bastarian para completar el pedido, lo demas
dependia de como se comportaran los animales.

Pared por medio, en la pieza del fogoén, el compadre escuchaba atento
toda la conversacion con aire tranquilo pero con el revolver en la mano.
Pensaba en que no le convenia estar mas de tres dias en el mismo punto
y que debia salir de alli para marchar a Churuguara, luego a
Barquisimeto.

Dudaba ahora mismo si lo mas conveniente seria mas bien buscar sin
rodeos los caminos de Puerto Gutiérrez y salir por alli hacia Curazao.

Se sabia buscado, se sabia tasado por el gobierno y codiciado por mucha
gente que veia en el hecho de entregarlo la oportunidad de ganar plata y
ganar, de paso, la aprobacion del presidente. A €l lo buscaban vivo o
muerto.

Cuando terminaron el desayuno, José Candelario recogi6 las cosas y
aceptd las excusas del negro Pereira que volvi6 al trabajo alegando que
apenas comenzaba y que todavia faltaba mucho si se pretendia cumplir
con la primera cuota de entrega.

Ni bien sali¢ Santiago del rancho el compadre vino a la mesa:

-iDios le pague lo que hace por mi, compadre Candeche! jDios le
pague!

-jAmén, mi compadre, amén! Pero vea que me malhayo de no
estar en uso de todas mis fuerzas para echarme al monte con usted.
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Yo tomo esto como mi forma de ayudar a la causa. Esto es todo
lo que puedo hacer...

-Cuando recuperemos la patria, usted no se quedard sin
recompensa, yo sabré reconocerlo mi compadre, se lo juro por
Dios...

-No me jure nada mi compadre, eso no hace falta. Usted sabe que
cuenta con Jos¢ Candelario Medina pa las que sean.

Los hombres conferenciaron largo rato considerando todos los escenarios
posibles y analizando las circunstancias que se habian ido suscitando en
las Glltimas semanas. Jos¢ Candelario convino en que era preciso dar una
leccién a Carmelito Gonzélez porque asi también cobraba lo suyo el
capitan Useche. Eso si, insistia en que nada de infligirle heridas porque
atentar contra un compadre de uno es pecado grave estando de por medio
el lazo del sacramento. También, estuvieron de acuerdo en que era
preciso despistar a los agentes del gobierno haciéndoles creer que se
tomaba un rumbo tierra adentro y buscar una salida rapida hacia Puerto
Gutiérrez o hacia Los Puertos de Altagracia para buscar el rumbo de
Curazao, o de Colombia tal vez:

-Alld en Colombia el presidente es del partido de los
conservadores pero uno tiene su gente que lo apoya y le presta
auxilio.

Para José Candelario los nombres de Curazao y Colombia eran términos
que se referian a puntos lejanisimos y la mencién a un partido de
conservadores no tenia mayor significado; lo suyo era prestar atencion al
compadre y colaborar con ¢l tanto como le fuera posible.

-Pues si compadre Candeche, si hoy llegan las bestias y mafiana
salen cargadas para Cabure, yo aprovecho y me voy con la carga.
Asi paso porque mi compadre Carmelito pa dejarle los saludos al
gobierno...
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-Vaya viendo lo que le dije: un compadre es como un hermano de
sangre pa uno; no se vaya a echar encima un pecado tan grave...

-Estése tranquilo mi compadre que a ésa sabandija la voy a usar
yo pa mandarle su mensajito al capitan Useche. Pero usted va a
tener que ayudarme todavia otro poco hasta mafiana en la tarde.
Yo ya tengo un plan pa salir bien librado de todo esto...

Haciendo célculos y ajustando detalles pasaron el resto de la mafiana. Al
mediodia, José Candelario asé un costillar de chivo y unas cuantas yucas
que acompainaron con queso y cafe.

-Voy a necesitar que usted me preste €se batll que tiene ahi, que
me preste éste revolver y me consiga unos pedazos de lona...
(Qué hizo el mauser que yo le regalé la otra vez? Si lo tiene en su
casa traigamelo también que me va a hacer falta.

Terminaban de comer cuando dos hombres llamaron a la entrada del
fundo. Jos¢ Candelario los reconocio enseguida y los hizo pasar. Con
ellos traian un burro y tres mulas para el transporte de los maderos.

El anfitrion, alegando las incomodidades del humilde rancho se llevaria
a los viajeros hasta su casa para que se refrigerasen y descansaran.
Insistia en que alld podrian colgar sus chinchorros en mejor lugar y
podrian ser mejor atendidos, que no se preocuparan por las bestias, que
alli estaban bien seguras.

Los hombres fueron quitando los aperos a los animales y los iban
poniendo en la salita del rancho. En la pieza del fogén, oculto y atento
estaba el compadre con el revolver en la mano. Solo restaba esperar unas
pocas horas mas y poner el plan en marcha.

Caia el sol y la noche principiaba cuando escucho el paso firme pero
cansado de Santiago Pereira que salia del fundo cumplida ya su primera
jornada.
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Calcul6 que Pereira estuviera fuera del fundo y entonces si, encendid la
lampara para no cenar a oscuras.

Sobresaltado tras un suefo bastante accidentado, desperté de madrugada.
Calculd que eran las cuatro de la mafnana o que en poco lo serian y
entendio que debia apurarse para no coincidir con el negro Pereira y ser
visto por €l antes de lo conveniente. Por la puerta del fondo sali6 hacia la
quebrada para asearse después de satisfacer sus necesidades fisioldgicas.
Luego decidid, asi en la penumbra, rodear la casa por el hecho de caminar
un poco. Se decia a si mismo que enloqueceria a causa del prolongado
encierro. Mir6 al este en el horizonte y comprendid que en poco mas
amaneceria. Entro y se recosto.

Sin buscarlo, pero por estar acostado, volvio a quedarse dormido; tanto
que no sintid llegar a Santiago.

Alrededor de las siete de la manana llegd José Candelario cargado de
viandas y viveres. Mientras conversaban estuvo el café y se iba
preparando el desayuno a base de arepas peladas, huevos con cebolla de
rama y suero de leche de cabras.

José Candelario estuvo conforme cuando comprendi6 todo el plan de
huida: habria que dejar secuestrados a los que habian venido de Cabure,
bueno; eso solo si se resistian a colaborar. Tampoco era mucha cosa, se
trataba de retenerlos al menos veinticuatro horas. Por supuesto, era
preciso tomar como compafiero a Santiago Pereira para el camino hacia
Cabure aunque hasta Cabure llegaria Pereira solo. El se llegaria hasta lo
de Carmelito, lo asustaria un poco y luego se echaria al monte buscando
hacia Coro; después de todo no hay mejor escondite que el lugar mas
evidente. No te buscaradn alli donde todos dan por sentado que seria una
torpeza estar.
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Uno no se hace un personaje, a uno lo hacen eso los rumores, las
exageraciones de la gente que cuenta lo que no conoce y atestigua lo que
no ha visto nunca. En aquel soliloquio, asinti6 cuando se dijo:

-iMas vale mana que fuerza!

CAPITULO CUATRO
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Gerardo José estuvo caminando por los lados de la calle Manaure, al sur
de la ciudad, como quien va para Las Huertas por los rumbos de
Monteverde; pero como no encontré6 a los muchachos de su cuerda
resolvid volver sobre sus pasos hacia el centro, total que ya en poco serian
las seis de la tarde y era mejor estar en casa para la cena.

Al pasar frente al recién construido templo de san Antonio de Padua evit
saludar a un fraile agustino amigo de sus padres a quien vio entretenido
con un grupo de personas.

Se imagin6 que la conversacion iba en torno al congreso mariano porque
por aquellos dias no se hablaba en Coro de otra cosa. También ¢l lo
anhelaba, no porque fuera particularmente piadoso o devoto sino porque
pensaba en que una vez realizado el evento ya no se hablaria mas del
asunto.

Bastante tenia con que su madre no tuviera otro tema de conversacion.

Al pasar el templo inmediatamente cruzo a la izquierda y camind un par
de cuadras antes de cruzar a la derecha en la calle Juan Ampies. A medida
que pasaba frente a algunas casas recibia corteses saludos a los que
correspondia con igual cortesia o con algiin desgano segun quién lo
saludara. Se habia echado al medio de la calle porque a ésa hora las
angostas aceras estaban ocupadas por sillas, bancos y poltronas que la
gente sacaba para esperar la noche frente a su casa.

El calor es una excusa, la gente se sienta al frente de su casa para
averiguar quién pasa y quién no, pensaba Gerardo José. Ahi si concedia
a su madre toda la razon: la gente de bien no se sienta al frente de su casa
ni saca muebles a la calle. No, sefior.

-jAdios Gerardito, saludes a la sefiora Mercedes!
-jAdios Gerardito, saludes a la sefiora Mercedita!

-iAdios Gerardito, 4ndate con fundamento!
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-jAdios Gerardito! Tené juicio mijito...

Gerardo José, apenas levantaba la mano derecha llevandola hasta el ala
del sombrero, y para atenuar la indignacion que lo consumia, fingia
sonreir haciendo una leve y sesgada inclinacion de la cabeza.

Poco a poco se llegd hasta la esquina del Teatro Armonia y como no
quiso quedarse alli con quienes lo saludaron, fue a sentarse en la placita
del padre Navarrete.

Los trabajos de la catedral ya se habian detenido por aquel dia pero el
vetusto templo estaba todo tejido de andamios por fuera.

Una banda ensayaba en el Club Bolivar y los acordes llegaban con
claridad a donde estaba Gerardo José. Una y otra vez se reiniciaban los
compases tratando de que por fin saliera bien aquel merengue de moda
en Caracas, y que solo por eso, todos debian escuchar.

En un momento se estird6 de brazos y piernas para despojarse del
aburrimiento y puso rumbo a su casa para cenar temprano.

Nicasia, la sefiora de servicio, le dijo que sus padres se hallaban invitados
a una reunion y que luego cenarian con el comité del congreso mariano;
que informara a qué horas queria comer. Tras el breve intercambio de
palabras €l le dijo que se bafiaria para cenar inmediatamente. Tenia
planeado salirse por la puerta de agua hacia El Pantano como la otra
noche y le pidi6 a Nicasia que no fuera a trabar aquella puerta.

La sobrina de Nicasia solia acompafiarla los sdbados para ayudarla en las
labores de la casa, algo que el sefior Gerardo y Mercedes habian
consentido a cambio de las comidas del dia y de alguna que otra eventual
propina. Con diecisiete abriles, la moza en cuestion era una muchacha de
buen ver, modosa, circunspecta pero no inocente y que estaba muy lejos
de ser pendeja.
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Se sabia admirada por Gerardo José y por otros muchachos. Saberse
deseada le exacerbaba la natural picardia y la llevaba a conducirse con
un cierto desparpajo a la hora de hablar con el joven de la casa.

Claro, la tia ni corta de perezosa la vigilaba de cerca y eventualmente la
reprendia para que no anduviese de coscolina:

-iDejate de andar con friterias Eloina, déjate de friterias!
-iJesus, tia! Eso es jugando, echando broma...
-iPoné cuidado, que jugando lo mete el perro!

Nicasia conocia mucho de esos juegos y en prueba de ello tenia nueve
criaturas, de los cuales solo los dos ultimos compartian el mismo padre.
Y es que antes de recogerse con Sotero Gutiérrez, Nicasia también
anduvo de frita*.

Del segundo patio regresaba Eloina cargando un canasto de ropa limpia
y seca que habia ido a recoger.

Gerardo José, envuelto en una toalla iba desde el baio a su habitacion y
se detuvo para contemplar las formas de la triguefia adivinandole bajo la
blusa los senos en libertad. Sonriente y sonrojada la muchacha le hizo
una mueca mostrandole la lengua y echandose a reir y no evit6 pasar por
el mismo pasillo en que la esperaba el lubrico admirador.

El muchacho abri6 la puerta de la habitacion:

-Pasa Eloina, y me dejas mi ropa ahi en la cama que yo la
acomodo después...

Una discreta carcajada precedi6 a la respuesta de la muchacha:

* Frita: Expresion coriana para acusar de casquivana a una muchacha.
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-iNo mijo! Qué va... Aqui hay pura ropa de los sefores. La tuya
la recoge mi tia. Pero ya le digo que te la traiga.

Sonrio el joven al ver frustrada su treta y le dijo:
-jAh pues! Yo no te voy a hacer nada...

-Entonces (para qué voy a pasar si no me vas a hacer nada? —dijo
la muchacha mientras volvia a reir y a reemprender su marcha
hacia las habitaciones

A proposito pasé muy cerca del muchacho y éste no perdid tiempo para
arrimarse a ella tanto como pudo y para decirle en un tono que solo ella
pudo escuchar:

-iYo te voy a coger Eloina! jTe voy a coger!

Una sonora carcajada de la muchacha resond en los corredores del
vetusto caseron mientras ella se alejaba. Al punto salié Nicasia de la
cocina y con cara de pocos amigos le avis6 a Gerardo José que la cena ya
estaba lista.

Tras vestirse y acicalarse sin apuro alguno el muchacho se dirigio a la
cocina para tomar la cena en el gran meson que habia alli. De haber
estado sus padres no se habria permitido semejante trasgresion
seguramente, pero pensaba en que da lo mismo donde se coma cuando
uno tiene que comer solo. Nicasia, que ya habia despachado a la sobrina,
iba y venia atendiendo a varias cosas al mismo tiempo pero sin dejar de
vigilar al joven comensal.

Comid con calma, con delectacion, y dio cuenta absoluta de cuénto le
habian servido. Cuando hubo terminado salié al patio principal para
tomar un poco del fresco de la noche y se sirvid una copa de vino dulce
y un trago generoso de licor de anis
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-.Sabes Nicasia? Yo hubiese preferido un palito de cocuy. Es
mejor para hacer la digestion.

-iChacho! Se muere tu mama si entra una botella de cocuy en esta
casa.

Ambos rieron de la ocurrencia y aprovechando el ambiente de confianza
Nicasia se puso a reprenderlo suavemente valiéndose de la cantidad de
afnos que tenia al servicio de su familia. Le hizo ver cuanto debia ella a la
sefiora Mercedes y al sefior Gerardo, cuanto le habian ayudado en el
pasado cuando estuvo desasistida.

Le conté del terrible embarazo que tuvo su mama cuando lo esperaba a
¢l, de lo que dificil que habia sido traerlo al mundo y €l le agradeci6 que
desde entonces ella se hallara al servicio de su familia.

Nicasia le reconvino sobre esos amigos que tenia por El Pantano y sobre
los vagos esos de por alld de Monteverde que bien podrian hacerle mas
dafio que favor. Le exhorté amablemente una y otra vez a que pusiera de
su parte y tuviera juicio porque el tiempo pasa muy rapido y cuando uno
menos acuerda se le ha pasado la juventud.

Cuando llego al punto de Eloina, Gerardo Jos¢ intervino con animos de
aquietarla:

-No chica, tranquila. Eso es puro juego...

-Por eso mismo te lo digo Gerardito, y ya se lo dije a ella: cuidado
con una vaina, porque jugando lo mete el perro.

De poco mas estuvieron conversando hasta que llego6 la hora en que
Nicasia debia marcharse a su casa. Hacia rato que Sotero Gutiérrez
esperaba en la calle como cada noche para acompaiiar a su mujer.

Solo en casa, Gerardo José volvid a su cuarto para tumbarse en la cama
y esperar asi a que llegaran sus padres.
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En cuanto éstos se fueran a dormir, ¢l se escabulliria por la puerta de agua
hacia los lados de El Pantano, jugaria al domin6 y tomaria ron o cocuy,
segun lo que tuvieran a mano los muchachos; y es posible que también,
hecho el pendejo, pasara por el frente de la casa de la abuela de Eloina.

La vieja ésa tenia fama de trasnochadora y se sabia que los fines de
semana se quedaban hasta tarde echando cuento en la acera, frente a la
casa.

La abundante cena y el par de copas que a propodsito o con excusa de
digestion habia tomado comenzaron a sumirlo en un leve sopor. Sentia
aletargarse y cabeceaba con la firme resolucion de no dormir.

Unos toques suaves e insistentes lo despabilaron. Al otro lado de la puerta
distingui6 la voz de Nicasia:

-jGerardo José! jGerardito, mijo! Dice tu mama que te levantes y
te apures que ya dieron el primero.

Sélo entonces lo comprendié todo: habia amanecido el domingo. El se
habia quedado profundamente dormido.

De la misa en San Francisco se fue con su familia, con algunos vecinos
y con muchos paseantes a la plaza Bolivar para la consabida retreta
dominical. De nuevo son6 el merengue que habia oido ensayar, y esta
vez, si salio bien.

CAPITULO CINCO
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Los dos hombres que habian venido de Cabure terminaron de aparejar las
bestias y distribuyeron eficazmente las cargas para partir con la caida del
sol a fin de hacer rendir a los animales sin agotarlos en extremo.
Veinticinco palos a cada lado del animal para llevar doscientos estantillos
en cuatro bestias.

Cuando todo estuvo listo, José Candelario los hizo pasar al rancho y les
inform6 que habian de ser retenidos otro dia més aunque la carga si
saldria para su destino; pero en otras manos.

-iPero Candeche! ;Y como es eso que nos vamos a tener que
quedar hasta manana? ;A cuenta de qué?

Comprendiendo la contrariedad de los viajeros y previniéndose ante una
reaccion violenta, el compadre sali6 de la pieza del fogon donde habia
estado todo el tiempo escondido. Traia en la mano el revolver pero se
mantenia impasible. Con acento sereno acoto:

-A cuenta de un favor personal que no les cuesta nada...

El mayor de los dos hombres, visiblemente impactado, retrocedié un
poco y se quitd el sombrero.

-jCaramba! Si es un favor para usted no se diga mas, yo hasta tres
dias me quedo.

El otro viajero permanecia en silencio y al escuchar a su compaiero no
pudo evitar poner cara de gran sorpresa.

-iNo hace falta tanto! Deme veinticuatro horas nada més. Y
cuente con que su carga llega segura a donde va; yo le empefio
mi palabra

Y el hombre se acerco al viajero para estrecharle la mano en sefal de
pacto. Luego pregunto:
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-Compadre Candeche... ;Tendra por ahi un palito de cocuy para
brindar con estos amigos?

-Aqui no tengo, pero deje que voy a la casa y lo traigo. Asi nos da
tiempo para esperar al negro Santiago que quedo en venir mas
tarde a cobrar un adelanto.

José Candelario marché a su casa. Todavia faltaba embaucar a Santiago
Pereira pero €l esperaba que aquello no supusiese mayor problema. El
sabia que Pereira simpatizaba con la causa del compadre.

Mientras José¢ Candelario iba y venia de su casa para afinar los detalles
necesarios, el hombre en compaiiia de los viajeros finiquitd algunos
requerimientos de ultima hora.

Aunque por tratarse de madera que seria puesta a la intemperie ése tipo
de cuidados no tenian sentido se dio a cubrir escrupulosamente con trozos
de lona los estantillos. De tal manera iban quedando envueltos que a
primera vista nadie creeria que se trataba de simples palos.

Lo siguiente desconcertd todavia mas a los viajeros: saco de la casa un
cajon de madera y lo puso entre las dos cargas de palos de la Giltima mula.

Un silbido cruzé el aire y el hombre se apresurd para entrar al rancho en
compafiia de los viajeros. Habia llegado José Candelario y con él venia
Santiago Pereira.

Ya en poco seria necesario encender la ldmpara para estar dentro del
rancho sin tropiezos. La noche se acercaba, pero ésta, a diferencia de
otras seria de luna clara.

Santiago y José Candelario pasaron al rancho para compartir con los
hombres la cena y un par de tragos. Jos¢ Candelario habia traido también
el dinero de Santiago y ni bien le habia pagado, de la pieza del fogdén
sali6 el compadre, revolver al cinto:
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-iNegro Santiago Pereira, caracha! Sos tan igualito a tu padre que
me parece que mas vale estoy viendo a Primitivo y no a vos...

Pereira que no se esperaba aquel encuentro no pudo dominar la sorpresa
ni tuvo tiempo para considerar el plan que se le proponia por lo que
terminé aceptando el viaje a Cabure. Eso si, pidié pasar antes por su casa
para dar parte a los suyos de que no volveria sino hasta la noche siguiente.

José Candelario le entregd a su compadre el mauser que habia traido. Con
mil recomendaciones y buenos deseos partieron los dos hombres y las
cuatro bestias por el camino que lleva a Cabure

Los que quedaron all4 en el fundo siguieron como si nada hablando mil
cosas banales hasta que el mas joven, un tanto achispado por el buen
cocuy se animo a preguntar:

-Miré Francisco ;quién es el hombre ése que estamos ayudando
con quedarnos aqui?

Francisco Chirinos sorbio su trago y aclaré su garganta, pero en lugar de
cantar o elevar el tono de su voz, se inclind hacia el interlocutor y le clavo
con la mirada una sensacion de zozobra murmurando:

-El hombre ése, es Rafael Simén. El hombre ése es Urbina. ..

skksk

Si, era cierto que el capitan Useche estaba enamorando a Eufrasia la hija
de Carmelo Gonzalez. Por supuesto que también era cierto que Carmelito
tenia sus tratos con el militar y era informante del gobierno. Por eso habia
conseguido pasar a la mujer y a los muchachos hacia Cabure por unos
dias. No era cierto que la familia se hubiera trasladado a Coro como decia
José Candelario Medina.

Se rumoraba que el capitancito gocho ya habia llevado a Eufrasia mas
alla de lo que estipulan los castos amores y que la madre de la muchacha
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era sabedora desde el principio. Carmelito iba poco por el caserio porque
todo el mundo sabia en qué andaba y entonces dormia en el fundo pero
del lado afuera, donde tenia un tinglado, por detras de la casa.

De todas éstas y otras tantas razones se impuso Rafael Simon por boca
de Santiago Pereira conversando por el camino para hacer mas amena la
nocturna travesia.

Llegaron a una encrucijada y Rafael Simon reveld su plan a Pereira:

-Mira Negro, yo me voy a meter en lo del compadre Carmelo y lo
voy a parar para decirle que se venga conmigo a Cabure donde
me estan esperando mis hombres.

-Tu te vas a ir pasando por delante la casa con los animales y te
quedas en lo oscuro para que no te vea porque te expones a quién
sabe qué cosa. Yo le alumbro las bestias pa mostrarle el pocotén
de mauseres que llevo y saco del cajon mi revolver pa que €l vea
desde la puerta que llevo buen pertrecho.

-Ese no se va a ir conmigo nada. Entonces seguimos derecho para
no perder tiempo. Paramos alla en La Ceibita y botamos el cajon
y los trapos. Tl sigues para para el pueblo y yo me regreso por el
monte. Yo voy buscando pa Coro...

Como complotado con los hombres que murmuraban se nubl6 el cielo
repentinamente, cambiando el claro de luna por intermitentes y lejanos
relampagos que hacian presagiar una tormenta que no cayo. No ésa
noche.

Rumiando maldiciones y alarmas dormia Carmelo Gonzalez. Alternaba
los ronquidos con voces de stplica y sefialamientos. Diriase mas bien que
no dormia sino que lo afectaba un trance maligno alimentado de
remordimientos y rencores.
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En la mesa, al alcance de la mano bien camuflado el afilado machete, y
entre las alpargatas dejadas en el suelo, casi invisible, brufiido y agudo el
puial.

Una sombra de andar sigiloso, una sombra con felina cautela y diligencia
de reptil pasé por la mesa y hurgo entre las alpargatas de Carmelo. Tomo
una silla y se puso a la mesa, rasgd una cerilla y encendi6 la lampara de
queroseno:

-ijCompadre Carmelito, compadre Carmelito! Parese, que nos
vamos. ..

En el susto inicial y victima de una gran confusion, Carmelo tiende la
mano al suelo y se sorprende al no dar con el pufial. Rapidamente gira
sobre si mismo hacia la mesa en busca del machete y casi muere al
reconocer el rostro del compadre a la tenebrosa luz de la lampara recién
encendida y humeante.

-iCompadre! jMaria Purisima! ;Qué vaina es ésta? Por poco y me
mata del susto...

-Déjese de pendejadas mi compadrito, alistese que nos vamos.
-¢Nos vamos? ;Nos vamos pa donde Dios?

Y Rafael Simon comienzo a explicar el plan que lo traia por estos
contornos tras haber fracasado en Cumarebo. La caida de Gomez es
inminente, pero si no cae, al menos la toma de Coro esta garantizada. En
el entorno mas inmediato de Cabure le esperan unos doscientos hombres
listos para lanzarse a la lucha que solo estan esperando las armas. Pero
las acciones de combate han de presentarse con urgencia, no queda
mucho tiempo porque es ahora o nunca. Y Carmelo alega los riesgos de
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la familia, los muchachos todavia chiquitos, la mujer enferma y el maiz
599

apenas “enturando
Rafael Simon, aparentemente convencido por los alegatos decide seguir
su rumbo y se hace acompaiiar de Carmelo hasta el frente de la casa.
Gonzaélez atonito contempla a la débil luz del pobre candil la altima de
las cuatro bestias cargadas. Del cajon que lleva encima saca Rafael
Simoén un revélver y lo muestra orgulloso: es apenas uno de cuarenta y
dos que supuestamente lleva. Luego Urbina corre hasta la primera bestia
y saca de la carga un largo mauser que muestra al compadre: es sdlo uno
de los doscientos que, segun él, transporta. Rafael Simén espera que el
pertrecho alcance para tanta gente como lo espera. Una vez mads insiste
en invitarlo y Carmelo una vez mas declina.

Los hombres se despiden y entre ambos calculan que tal vez seria apenas
pasada la medianoche. Urbina sigue el rumbo fijado y a Carmelo le
amanece el dia tiritando porque al igual que el frio, el miedo se cala hasta
los huesos.

skeksk

Doce hombres, cuatro de a caballo y ocho de a pie conformaban el
todopoderoso batallon del capitdn Useche tan exitoso en eso de enfrentar
campesinos desarmados, mujeres histéricas y nifios iracundos. No tenian
mas uniforme que sus fusiles mauser y la sed de tropelias. Esperaban a
su comandante quien conferenciaba con Carmelo Gonzélez. El capitan
sali6 solo del rancho y areng6 a su tropa:

-jAtencion! jFirmes! Los informes que nos han traido aqui en pos
del traidor Urbina resultaron falsos y tal vez un ardid del propio
bandolero. Seguir a Cabure seria una irreparable pérdida de

5> Brotando las mazorcas
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tiempo. Por tanto, regresemos a Curimagua... jMedia vuelta! jEn
marcha!

Carmelito Gonzélez no salié a despedirse del capitdin Useche o de la
tropa, ni distribuy¢ entre los agentes del gobierno las habituales vituallas
o atenciones. Gonzalez, de manos atadas a la espalda, pendia de un arbol
cerca del tinglado que tenia detrés de la casa.

CAPITULO SEIS
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En la Banda del Estado figuraban varios de los musicos que habian
integrado la Banda Gil bajo la direccion de Rafael Alcocer. En menos de
diez afios habian adquirido un elevado nivel y sus presentaciones eran
para el total deleite de los asistentes a la retreta dominical en la Plaza
Bolivar.

No falté quien se animara a echar un pie por el costado norte de la plaza
al ritmo de las maravillosas ejecuciones: valses, merengues y polos.

Gerardo José paseo la mirada por los concurrentes y no distingui6 sino a
un par de conocidos patiquines. De Monteverde o El Pantano no asistia
nadie a tales eventos, con todo y ser gente mas alegre que los moradores
de los hidalgos caserones del centro.

La plaza Bolivar, relativamente nueva y obra del gobernador Asuaje en
el cuatricentenario de la ciudad, era una cosa digna de cualquier gran
capital venezolana, y honraba, al decir de la sefiora Mercedes, la rancia
prosapia coriana.

El director de la banda gir6 marcialmente sobre sus talones y anunci6 al
publico presente el estreno de un merengue venezolano que ya sonaba en
Caracas. Agradecio el apoyo de los concurrentes y formuld el tan
socorrido voto: esperando que sea de su total agrado. Entonces llenaron
el aire las alegres notas de “El norte es una quimera” y como era de
esperarse el publico correspondid con un prolongado aplauso.

Intentando con ambas manos aplacar la emocionada ovacion, el director
agradecido anunci6 otra sorpresa musical. Del costado sur de la iglesia
catedral sali6 una fila de nifios correctamente vestidos de azul y blanco.
Las nifias venian con una monja agustina y los varones con un fraile de
la misma orden. Luego de formarse en el lugar para ellos preparado
esperaron atentos a la sefial del director.
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A continuacién, un grupo de sefioritas comenzo a repartir entre el publico
unas hojas impresas que contenian el Himno del Congreso Mariano de
Coro.

El maestro azotd suavemente la batuta contra el atril para llamar la
atencion de musicos y cantores. En cuanto juzgo oportuno indicé el inicio
y unos y otros hicieron lo propio en el momento en que les correspondia.

Con el himno se cerrd la presentacion y todo fue encomios, lagrimas,
felicitaciones y comentarios halagadores, abrazos y buenos augurios.
Gerardo José supo instantaneamente que aquello no iba a terminar ahi, al
menos no para él.

Y es que tan emocionada como estaba la sefiora Mercedes con la idea del
congreso mariano de Coro no iba a perder en lo adelante la ocasion de
ensayar en casa el himno respectivo hasta memorizarlo. Y asi fue a partir
del dia siguiente a su estreno: hizo traer unas partituras con la musica e
hizo que su marido se sentara al piano en cada momento libre mientras
ella con pose de gran afectacion cantaba una y otra vez:

jGloria al sol de Coro! [Gloria al sol del Tepeyac!

Si el mes de agosto habia sido caliente —algo normal por estas comarcas-
los primeros quince dias de septiembre iban siendo peores. La tnica
diferencia eran las copiosas lluvias que practicamente sin aviso se
soltaban sobre la tierra coriana.

-jAy mi madre! Virgen de Guadalupe santisima, que esta
llovedera no vaya a seguir hasta diciembre. Ay, Dios mio. Ojala
que no...

-Mercedita por Dios ;COémo vas a decir eso?

-No, Gerardo, uno sabe... qué pena con los visitantes. Cada calle
convertida en un rio, la hierba brotando por las aceras, los
animales realengos haciendo desastres, los coquitos y las taritas
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que se alborotan de noche buscando la luz de las lamparas; esto
es un desastre Gerardo jUn verdadero desastre!

-iMercedes Albertina, por favor!

-Ningun, ningun. Imaginate que monsefior Castillo inform6 ayer
en el comité que los trabajos de la catedral hace tres dias que estan
paralizados por la lluvia.

-Tranquilizate querida; todavia falta para el congreso. Ademas,
bien puede posponerse para el afio que viene...

-iHazte una cruz en la boca, Gerardo! jNi lo quiera Dios!
Y buena parte de los dias del sefior Gerardo y su esposa transcurrian asi.

Por otro lado, Gerardo José iba aburriéndose ahora con mas frecuencia
habida cuenta de que hasta los muchachos de su cuerda conseguian irse
de vacaciones con sus grupos familiares y no seria sino en la proximidad
de octubre que regresarian a la ciudad.

Si es que hasta Eloina se habia ido donde su mama por la temporada
vacacional.

Eloina era sobrina de Nicasia porque era hija de un hermano de ella. Pero
Eloina se habia criado con su mama y con su abuela materna. La abuela
de Eloina tenia fama de medio bruja y de un tanto aguardentosa, la suya
era, segun las gentes de bien, una casa de rochela donde se jugaba a las
cartas, se bebia cocuy, se apostaba a la loteria de los coroticos y segun
dizque también se podia pagar por un cuarto para un furtivo encuentro
carnal. De alli que Nicasia se cuidara mucho de la sobrina y la vigilase
tan atentamente cuando la tenia cerca:

-Vos sabés que yo me voy con cuidado porque pa donde salto la
cabra salta el cabrito —solia decir aludiendo al linaje materno de
la muchacha.
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A Gerardo José esos temas le importaban muy poco y por eso cuando los
muchachos le echaban vaina con Eloina y su familia €l se encogia de
hombros y respondia-

-iTotal! Que como yo no la quiero pa casarme con ella...

Sin embargo, ninguno de la cuerda podia ufanarse de haberse “pasado
por las armas de mear” a la muchacha en cuestion con todo y lo “frita”
que pudiera ser.

Y llego octubre, el mes tormentoso, las lluvias caidas en septiembre eran
apenas presagio de lo que habia de venir en la primera semana del décimo
mes.

Por el sur, en el camino a La Sierra, la ciudad qued6 incomunicada por
varios dias a causa del desbordamiento del rio Coro. Por el rumbo oeste,
se hizo imposible pasar hacia el Zulia por los estragos que habian
ocurrido en Sabaneta y Mitare.

Cuando para el dia diez de octubre por fin escampo, la ciudad era un
desastre de lodo, arboles caidos, animales ahogados, basuras de todo
género; tres ciudadanos desaparecidos y uno muerto por inmersion. Los
dias eran nublados, las noches en cambio, despejadas y frescas.

Al esfuerzo gubernamental se sumé un gran voluntariado ciudadano y en
poco menos de un mes no quedaba huella evidente de la calamidad
sufrida. La ciudad resurgia por el compromiso de los corianos que por
unos dias dejaron de lado alcurnias, blasones, bastardias, partidos y
simpatias para ponerse manos a la obra: limpieza, acequias, tala, quema,
de todo se hizo para adecentar en tiempo record la otrora capital de la
provincia de Venezuela “ciudad muy noble y muy leal”

Con el buen tiempo volvié la gente y Gerardo Jos¢€ volvid a la vida.
Entonces se preocupd6 al descubrir algo: ahora, mientras estaba acostado
de boca arriba en su cama, de todas las gentes que anhelaba reencontrar
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solo le alegraba saber que volveria a ver a Eloina. Aunque fuera cada
ocho dias ocupada en trajines de ayudar a la tia, aunque fuera en sus
trances de “calientahuevos” carcajeandose cada vez que €l le hacia una
insinuacion sexual.

Queria volver a ver a Eloina.

Se fabricaba diversas situaciones y se la presentaba sonriente, huidiza,
encontradiza, dispuesta al amor, recelosa o esquiva. En la voz de Eloina
el diminutivo de su nombre no tenia €se matiz de remoquete burlesco que
tanto detestaba, ni se oia como peyorativo. Recreaba en su mente la voz
de Eloina y le gustaba que lo llamase Gerardito.

Se la imaginaba desnuda.

Se revolcaba entre las sabanas enfebrecido de deseo, suspiraba, sonreia,
se estiraba y recomenzaba el ciclo de vueltas, suspiros y estiramientos.
Casi inadvertidamente comenzd a acariciarse y termind masturbandose
furiosamente. Tras la eyaculacion se quedd mirando al techo y fue de a
poco recuperando la calma.

Entonces recordd lo que el viejo Alvaro le dijo a uno de los muchachos
una noche de domin¢ alla en El Pantano: uno sabe que estd enamorado
de una mujer cuando se hace la paja por ella.

(Qué hacer? Estaba desconcertado, consideré mil cosas. Se vio una vez
mas despreciado o burlado por la joven casquivana y quiso llorar. Sin
embargo, la evocacion de Eloina lo excitaba en extremo; tanto, que una
segunda ereccidn lo convocd a un nuevo trabajo de autosatisfaccion pero
esta vez mas reposado y totalmente consciente.

Ya fuera por satisfaccion o por otra cosa, Gerardo José se quedd dormido
nuevamente hasta que unos discretos toques de puerta lo despertaron y
una voz suplicante le instaba:
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-iGerardo! jGerardo! Gerardo José, dice tu mama que te levantes
que ya va a ser de mediodia.

Respondié como mejor pudo y empezd a levantarse para ir al bafio,
asearse y acicalarse convenientemente. Actuaba con parsimonia, un tanto
aletargado todavia, sin precauciones. Por eso cuando volvia del bafio se
sorprendié al ver que Nicasia habia cambiado sus sadbanas y le habia
hecho la cama de nuevo. Encontr6 abierta la ventana que da al patio y
toda la habitacion barrida y olorosa a queroseno.

Paso a la cocina para desayunar algo antes de ir a misa con sus padres a
la iglesia de san Francisco como cada domingo. Sabia que apenas tenia
el tiempo justo pues cuando se estaba vistiendo dieron el primer toque de
campanas.

Mientras comia recibié un reproche de Nicasia pero él no respondi6
porque estaba en su propio limbo. La mujer se acerco y le llamo la
atencion:

-Si, si, Nicasia te estoy escuchando...

- | Me estas escuchando? ;Qué te dije entonces?
-Eso... que me apure.

-jAy Gerardito! jAy Gerardito!

Durante la misa tuvo su propia epifania pues en una ocasion en que
volted, vio o creyo ver a Eloina, quien al notarlo, se ocultd tras una
columna del templo, cerca de la reja que da al antiguo convento.

CAPITULO SIETE
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Enredado en mil explicaciones, una mas confusa que la otra, Santiago
Pereira logré desembarazarse rapidamente de la entrega de los estantillos
y emprender el viaje de regreso con las cuatro bestias ése mismo dia.

Por propia iniciativa, los hombres que habian quedado en el rancho
concertaron con José Candelario el corte de otro lote de maderos para que
la entrega se completara antes de lo previsto.

Fundamentalmente lo hicieron por combatir el ocio de la espera y
también por verse libres de aquel enredo lo mas pronto que fuera posible.

-Pierda cuidado Candeche, con que nos traiga la comida tenemos.
A nosotros con eso nos basta, hombre...

Al final del dia, cuando terminaron su labor, no era mucha la diferencia
por la cual aventajaron a Pereira en el corte y arrume de los postes.

Cenaban a la luz de la [ampara recién entrada la noche, cuando aparecio
Santiago temblando a causa del agotamiento. Las mulas y el burro
llegaron al rancho en el limite de sus fuerzas y con apenas brios para
tenerse en pie.

De Santiago Pereira se encargd José Candelario. Los otros dos hombres
tomaron cuenta de las bestias: les quitaron los aperos, las llevaron a la
quebrada para abrevarlas y bafiarlas; y luego las soltaron en un potrero
pequefio donde habia un comedero en el que pusieron algo de maiz. Al
amanecer las enjalmarian nuevamente y partirian con otra cuota del
encargo.

José Candelario aprovechd el momento en que se quedaron solos para
tomar las impresiones de Pereira y para imponerse de la conducta seguida
por su compadre:

-Yo me quedé¢ un poquito mas arriba de la casa porque eso fue lo
que ¢l me dijo que hiciera. Yo estaba en lo oscuro cuando salieron
los dos para el frente. Carmelito Gonzélez salié con una ldmpara
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y vio los animales cargados pero no se acerco a ninguno. Entonces
el hombre vino y sac6 de la mulita delantera el mauser que llevaba
metido entre los palos.

-Después se vino pa el burrito que venia de ultimo y sacé el
revolver que habia metido en el cajoncito. Yo si no pude oir de
qué hablaron porque no estaba tan cerca tampoco. De ahi
Carmelito entrd pa su casa y el hombre azuzo a las bestias hasta
que la mulita delantera llegd donde estaba yo. Entonces si,
apuramos el paso y por allé por La Ceibita botamos el cajon y los
pedazos de lona.

-Y, a lo que yo me volteo Candeche, el hombre se habia
desaparecido...

José Candelario, cejijunto y reflexivo escuchaba el relato de Pereira.
Santiago alternaba las frases mientras masticaba la comida y se daba
largos tragos de agua.

-Negro... ;Tu estas seguro de que viste a Carmelo Gonzalez? ;Tu
estas seguro que €l entr6 a su casa antes de que el compadre
arrancara en viaje?

-jAh pues Candeche! ;Y por qué le iba yo a mentir en eso pues?

-Negro... por ahi ésta mafianita trajeron la novedad de que
hallaron ahorcado a Carmelito.

-Vea una cosa Candeche Medina, yo le juro por Dios santisimo,
yo le juro por mis tres hijos, y por mi padre que esta bajo tierra;
que Carmelito estaba bien vivo cuando nosotros nos fuimos de
ahi.

Como los dos hombres que habian ido a ocuparse de las bestias ya
regresaban al rancho José Candelario se llevd el indice de la mano
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derecha bajo la nariz y lo puso sobre sus labios apenas un segundo para
hacer entender a Pereira que la conversacion habia terminado.

Todavia conversaron los cuatro un poco mas sobre mil cosas irrelevantes
y luego dispusieron de sus chinchorros. José Candelario declin6 quedarse
y se fue su casa.

Agotados por el trabajo fueron durmiéndose los hombres. El ultimo en
dormirse fue Santiago Pereira que no hacia sino recordar paso a paso las
ultimas peripecias que le habia tocado vivir y decia para si:

-Hombre pa bragao ése Urbina jMaria purisima! jHombre pa
bragao!

skoksk

El viejo doctor Diaz hacia de juez de primera instancia en toda la
jurisdiccion de La Sierra. Eso si, para cualquier diligencia era preciso ir
a buscarlo a su finca y volverlo a ella ni bien terminase el procedimiento.
Otra cosita, el doctor Diaz solo podia estar fuera de su casa medio dia 'y
no debia ser solicitado en los fines de semana, en los feriados civiles o en
las fiestas de guardar.

Ante la insistencia del jefe civil se presento a certificar la defuncion de
Carmelito Gonzélez y a calificarla de homicidio sin establecer mayores
datos y dejando debidamente anotado que el cadaver, con los signos de
violencia, mostraba también evidente descomposicion.

-iHacerme venir para esto, Dios mio! Hacerme venir para esto —
se quejaba el juez-

Un par de muchachos ayudaron al juez a subir a la cabalgadura por
ordenes de Cipriano el jefe civil, y luego, uno de ellos tomo las riendas
para guiar a la bestia hasta la casa del doctor Diaz.
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Cipriano orden¢ la sepultura del cadaver en el patio de la casa para evitar
el traslado. Por la premura del caso no se encargo caja o ataud sino que
el cuerpo fue colocado dentro de la fosa apenas estuvo lista. Marcaron
el sito con un montén de piedras y aln tuvieron tiempo de registrar la
casa en busca de alguna cosa de valor o de utilidad que pudiera ser
aprovechada a modo de honorarios para el jefe civil y sus ayudantes.

Algo de panela, un par de kilos de maiz, dos cobijas, un hacha y una
colorida estampa de san Marcos de Ledn, conformaban la totalidad del
botin incautado y repartido a discrecion de Cipriano. De haber buscado
con un poco mas de atencion y con menos avidez habrian dado con el
machete y el pufial puestos en el suelo a un costado de la casa y ocultos
entre las hojas.

Por respetar la jurisdiccion, Cipriano envié a uno de sus propios con una
nota oficial para el jefe civil de Cabure redactada al modo de los
telegramas:

“Agradezco informar a familiares muerte de Carmelo Gonzdlez
vecino de ésta. Juez certifico defuncion. Sepultura hecha a
expensas nuestras.”

En cuanto la viuda conoci6é de las infaustas noticias envio recado al
capitan Useche que por esos dias se hallaba en Curimagua y €l le mando
a decir que apenas se desocupara iria por alla. Que contara con ¢l y con
el hecho de que se haria justicia.

skeksk

Para cuando los hombres volvieron de Cabure Santiago Pereira habia
hecho otro buen corte y arrume de estantillos, tanto, que la entrega de los
mil palos se completd con apenas tres viajes y significé el ahorro de otros
tantos dias de trabajo y espera. El contratante envid ademas el dinero que
adeudaba y todos quedaron conformes. Hubo tiempo sin embargo para
un ultimo compartir de la mesa y de buen cocuy:
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-No Candeche, nada nuevo. Lo unico es eso, la novedad de la
muerte de Carmelito Gonzalez...

-Dios le dé su descanso. Pobrecita la mujer y los hijitos...

-Pero lo que son las cosas, no. Figurese que llevaron al viejito
Diaz, digo yo que debia ser pa certificar. Ese pobre vigjo. ..

-Paeso es el juez de La Sierra. Ademads ése viejo zdngano a cuenta
de cocuy o chivo reparte su justicia. No voy a saber yo quién es...

-Y digame el tal Cipriano ése... jAh diablo! Vaya viendo usted
que se cogid dos cobijas y un hacha del muerto Manifica®!

Francisco Chirinos apoyaba sus decires en el testimonio que le diera un
primo hermano de su mujer que fungié como agente de policia a las
ordenes de Cipriano en el procedimiento ejecutado en la propiedad de
Carmelo Gonzélez.

-iAh mundo, Candeche! Y lo sepultaron ahi mismo como si fuera
un insolvente...

José Candelario Medina escuchaba con rostro inexpresivo toda aquella
relacion de los sucesos pero ya sin la sombra de la duda que dias antes le
habia inquietado.

koksk

Después de que la tltima carga de estantillos salié con destino a Cabure
Santiago Pereira vino por su plata a la casa de José Candelario.
Estuvieron departiendo amablemente un poco mas y el negro cogio el
rumbo del caserio para hacer algunas compras, por el camino pensaba:

¢ Voz falconiana para expresar sorpresa o indignacion.
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-Hombre pa bragao ése Urbina jMaria purisima! jHombre pa
bragao!

Y asi paulatinamente la vida de aquellas gentes y de aquellos parajes fue
recuperando su habitual atmosfera bucolica.

Santiago Pereira cumplia cabalmente sus jornadas diarias acompafiado
de los dos hijos mayores; bien se tratara de las labores del conuco o de
las faenas de la crianza de sus cabras y gallinas, cuando no de alguna tala
o corte de madera. Uno que otro viernes bajaba hasta el caserio para
compartir con los amigos y tomar algunos tragos.

Los sabados cuando iba al conuco no llevaba a los muchachos por
dejarlos ayudando en la casa y porque esos dias el maestro Casiano
Renteria venia al caserio y los ensefaba a leer.

Un sébado al volver del conuco no tomo6 el rumbo de su casa sino que
siguid derecho hasta el caserio. Por el camino de Cabure bajaba un grupo
de hombres pero al primer momento no reconocid a ninguno. Se detuvo
para dejarles el paso y ahi si reconoci6 a uno que sobre un mulo viajaba
con gesto de amargura pero rostro en alto con todo y que llevaba las
manos atadas a la espalda: era Francisco Chirinos.

No habia terminado muy bien de pasar el piquete y €l se dispuso a seguir
su camino cuando a sus espaldas oy6 una voz de alto y la orden de darse
media vuelta. Cuando gird vio entre los hombres que escoltaban al preso
a aquel que habia sido compafiero de Chirinos en el traslado de los
estantillos.

Le preguntaron su nombre y respondi6 con firmeza:
-iSantiago Ramon Pereira!

CAPITULO OCHO

54



Precedido por el padre Pellin, el obispo Castillo lleg6 a la reunion del
clero. En apenas un mes se daria apertura al tan anhelado Congreso
Mariano de Coro y era necesario tenerlo todo a punto, afinar
concienzudamente cada detalle.

Si tenia alguna aprehension, Lucas Guillermo Castillo no la demostraba,
antes bien, lucia sereno y confiado. El secretario comenz6 leyendo
algunas esquelas y telegramas enviados por los sacerdotes que acusando
el mal estado de las vias y las persistentes lluvias se disculpaban por no
haber asistido a la reunion de éste dia.

Uno que otro hubo que envid con sus razones algiin dinerillo producto de
la venta de las medallas votivas del congreso.

El obispo Castillo escuchd con paciencia las relaciones que se le daban
sobre la venta de los bonos a beneficio del congreso, recibié pormenores
de los trabajos de la catedral, se impuso de la buena voluntad del gobierno
para garantizar la buena marcha y el seguro desarrollo del evento.

El padre Pellin inform6 a los presentes que el hombre ése del que mas
podian temer alguna villania se encontraba en Curazao sin posibilidad de
armar una expedicidbn segin le garantizaban bajo juramento sus
informantes.

El padre Camaran levant6 la mano solicitando el derecho de palabra.
-Padre Wenceslao, usted dira...

-¢Cual es el miedo de nombrar a ése hombre padre Pellin? Ese
hombre tiene su nombre jRafael Simoén Urbina!

-No tengo miedo padre Wenceslao. Consideré innecesario
nombrarlo porque aqui todos sabemos a quién me refiero.

Cuando el padre Wenceslao Camaran se disponia a darle cuerpo a la
discusion intervino el obispo Castillo recordandoles con suavidad a los

55



contendientes de qué trataba aquella reunioén y cual era el objetivo de
estar ahi. Que por favor no consintieran en distraerse con otros asuntos
que siendo importantes no eran urgentes; que no tenia sentido prevenirse
de cosas que muy probablemente no sucedieran.

Y que ademas, ¢l podia asegurar sobre bases firmes que Urbina no
vendria a Coro, no durante el congreso.

Luego el obispo pas6é a confirmar la asistencia de varios de sus
homologos. Asegurd que también estarian presentes el hermano Nectario
Maria de las Escuelas de La Salle y el padre Evaristo Ipifazar del
Seminario Santa Rosa, entre otras personalidades. Aprovechd para
anunciar que se administrarian la tonsura y las 6rdenes menores a varios
seminaristas entre ellos, por supuesto, a Marmol Ferrer y a Riera Lugo
naturales de ésta didcesis.

Como era cosa de esperarse, el delegado del General Gomez seria el
doctor Arcaya, a cuyas diligencias se debia buena parte de lo que se habia
conseguido hasta ahora.

-;De cuanto dinero pudiéramos estar hablando hasta ahora,
monsenor? Digo yo, en total: reparacion de la catedral,
iluminacion, pintura de los templos —pregunt6 el padre Lorenzo-

-Hasta donde yo tengo entendido, el gobierno del general Gomez
ha dispuesto de unos veinte mil bolivares para el congreso —
respondi el obispo-

-iToma! Nos va a poner un bolivar por cada preso y tres reales
por cada muerto...

—riposto fray Celestino-

El grupo de levitas sufrid6 una nueva agitacion y otra vez en afan
conciliador intervino el obispo Castillo haciendo que las cosas se
mantuvieran en cauce.
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El obispo ratifico la presencia de monsenor Fernando Cento, nuncio
apostolico en Venezuela y contdé que con ¢l a la cabeza se reuniria en
Coro la conferencia episcopal venezolana.

El padre Camaran levant6 la mano y capto la atencion de los presentes.
Sin esperar a que se le concediera la palabra aprovech¢ el silencio:

- Qué opina el sefor nuncio del trato que se le esta dando al
obispo de Valencia? Porque yo no soy capaz de creer que
semejante carga de infundios sea ignorada por el legado
pontificio... jA mi, solo porque soy de Valencia, me llegan las
noticias aqui a La Vela por una u otra via!

El padre Larralde apunt6 con acritud inocultable:

-Bueno, es lo que se saca por andar con sus amigos los
comunistas. ..

Ni bien el padre Felipe Larralde dijo eso, el parroco de La Vela de Coro
se levanto de su asiento y grito:

-iVisitar a los presos es mandato de Jesucristo, no de Marx! jLas
obras de misericordia estan en el evangelio de Mateo y no en El
Capital!

De no ser porque monsefior Lucas Guillermo Castillo volvid a rogar por
la paz y porque dos frailes agustinos se interpusieron con afan suplicante
frente al padre Camaran, éste habria llegado hasta el padre Felipe

Cuando las cosas se calmaron se pas6 a los puntos varios y de alli en poco
termind la reunion. Monsefor Castillo y el padre Pellin informaron que
por la noche tendrian una intervencion informativa en la reunién del
comité ampliado para el congreso mariano.

Ya se retiraban todos cuando el obispo que se disponia a pasar al patio de
la casa llam¢ al padre Wenceslao Camaran para conferenciar en privado.
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Inmediatamente asumieron los clérigos una suerte de reprimenda por lo
acontecido en la reunion. Pero era para otra cosa...

Ya solos, el obispo, con expresion de amable preocupacion fraternal dijo:

-Padre Camaran, por los dias del congreso ¢podria usted no llevar
su arma encima y dejarla mas bien en un lugar seguro? Como un
favor a mi persona, si puede.

keskosk

La llegada del padre Felipe Larralde trastocé el aburrido orden estricto
en el cual vivia el matrimonio de los esposos Ifliguez Campuzano.

No acostumbraban los sefiores a recibir visitas si no se las anunciaba con
anterioridad o si llegaban en horas del mediodia cuando el par de
ancianos se disponian a almorzar. Pero por tratarse de un prelado que
habiase desplazado hasta la ciudad atendiendo a una llamada del obispo,
hubo especiales atenciones, un puesto a la mesa y la oferta de un cuarto
de huéspedes para digna posada del ministro de Dios.

La sefiora Emérita de ffiiguez ordend que le sirvieran comida al padre
Larralde y que tomaran sus cosas para llevarlas al cuarto donde debia
quedarse por lo menos hasta el dia siguiente. Durante el almuerzo no se
habl6 con detalles de nada en especifico porque ya tendrian tiempo a la
hora de la merienda o por la noche.

El padre Felipe habia venido de la zona occidental donde regentaba buena
parte de los templos parroquiales que podia uno conseguir al salir de Coro
con rumbo al Zulia. Habia estado en una orden religiosa que lo trajo de
Espafia y lo hicieron salir de ella por asuntos disciplinarios.

La suya era una personalidad altiva y su caracter era atrabiliario por decir
lo menos. Defendia los principios de la monarquia y del ejercicio
dictatorial de gobierno. Aunque no lo declaraba abiertamente en publico,
era enemigo de la democracia y decia que era un error de varios drdenes
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el permitir que los pueblos eligiesen con periodicidad a sus gobernantes.
El voto universal, segun ¢l, era una aberracion historica.

Cerca de las cuatro de la tarde una sefiora que trabajaba en la casa toco a
la puerta del cuarto donde descansaba el padre Felipe para invitarlo de
parte de los sefores a la merienda que habria de servirse en un salon
frente al comedor.

El padre Larralde pidi6 unos minutos y fue hasta el aguamanil para
adecentar su aspecto. Una vez recompuesto se dirigi6 al salon donde ya
estaban instalados los Ifiiguez Campuzano.

Una mesa al centro ofrecia diversos bocadillos de reposteria y platos de
tamafo medio para que cada uno tomase lo que quisiese. Mas alla, donde
estaban dispuestas las sillas para la tertulia, una mesa baja ofrecia tazas
y café, un azucarero y una jarrita de leche caliente.

-Créame cuando le digo, dofia Emérita, que Espafa se perdera.
No me cabe la menor duda al respecto de ello: jEspafia se perdera!

Y el padre Felipe Larralde se dio a enumerar una serie de circunstancias
que le hacian vaticinar un oscuro porvenir para la madre patria. Hablo de
la supuesta inmoralidad del rey, de quién se decia que era dado a realizar
peliculas obscenas con gente depravada que hacia cochinadas sin el
menor rubor, del coqueteo con los comunistas y los republicanos, de la
simpatia creciente por los autonomistas, del desplazamiento de la
religion:

-Créame cuando le digo, dofia Emérita, que Espafia se perdera...

Luego volvio sobre la realidad venezolana y juzgd los ultimos
acontecimientos como una crisis en ciernes que bien podria remediarse
porque se estaba a tiempo.

-¢;Lo del carnaval en Caracas no es una cosa vergonzosa? jBien
que se ha respondido a €sa caterva de atrevidos que han retado al
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general Gomez! Y luego esta eso del siete de abril... Porque uno
de los complotados es el hijo de Lopez Contreras no se procedid
como se debia. Minimo le correspondia pena de destierro...

La sefiora Emérita y su marido no hacian mas que asentir a las
aseveraciones del padre Larralde y las recibian como verdades
indiscutibles pronunciadas por un legendario oraculo del pasado.

-.En qué ha venido a parar todo esto? Ahi tienen ustedes al
hombre ése, al bandolero de Urbina... jUn atrevido de marca
mayor! Afortunadamente contamos con el general Jurado y el
general Asuaje, que si no quién sabe qué estado de cosas
tuviéramos ahora...

El padre Felipe alternaba las mordidas a las botanas y los sorbos al café,
con grandes bocadillos de costilla de projimo no dejando escapar ni a sus
correligionarios:

-;Creerian ustedes que el padre Wenceslao estuvo a punto de
agredirme? ;Y solo porque tuve el valor de decir la verdad! ;No
es cierto? ;Qué tiene que buscar el obispo Montes de Oca en el
castillo de Puerto Cabello? ;Por qué tiene que visitar y brindar
asistencia a esos facinerosos? jEsto va mal! jEsto va muy mal!

Y cerrd su perorata acusando el mal ejemplo que Espafia daba a las
naciones que en otras €pocas habia prohijado a este lado del mundo
sentenciando una vez mas:

-Créame cuando le digo, dofia Emérita, que Espafia se perdera.
No me cabe la menor duda al respecto de ello: jEspafia se perdera!

kksk

Cuando se esta lejos de la patria siempre se sufre, pero; quién sabe por
qué motivo, la pena del desterrado aumenta con la noche.
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Alguien debe saber por qué de noche se sufre mas cuando se piensa en la
patria que se ha dejado contra de la propia voluntad.

Rafael Simon se paseaba por las calles de Willemstad pensando en su
tierra y en su gente. Ocupaba el dia en mil cosas y en mil preparativos,
se cuidaba de pasear a pleno dia o de ser visto; no convocaba ni asistia a
reuniones. Pero la noche, la noche era otra cosa.

En un callejon apenas iluminado se detuvo y buscd a proposito las
tinieblas para ulular tenuemente. En un podrtico cercano se encendio una
luz y después de unos segundos se abrio la puerta, Urbina se deslizo
como una fugaz sombra hasta el inmueble. Ni bien entrd se apagd de
nuevo la luz del portico.

-No hay buenas noticias desde Venezuela. A estas alturas no debe
intentarse nada, seria muy peligroso. Gomez ha desplegado a toda
su gente. En el Cuartel San Carlos unos y otros se vigilan, todos
sospechan de todos. Hay paranoia y “La Sagrada™’ no duerme...
Jurado tiene agentes donde menos te lo imaginas.

Urbina escuchaba con atencion y su decepcion crecia, abrumandolo,
aplastandolo.

-Esta noche te quedas aqui, no estés inventando. Yo mafiana en
alglin momento del dia veo como sacarte...

Ya en el cuarto tomd un diario para ponerse al corriente de las cosas alla
en Coro: el congreso mariano, el adecentamiento de las calles, los
templos y plazas; los invitados, el jubilo en la que de ahora en adelante
habria de ser llamada “La ciudad mariana de Venezuela” y la efectiva
campana del capitan Useche en los predios de la sierra coriana.

7 La Sagrada: nombre dado al cuerpo paramilitar (parapolicial) que se encontraba a
las érdenes de Juan Vicente Gémez.
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Contempl¢ el retrato del militar andino y siguio6 leyendo hasta dar con un
punto en el que crey6 morir de estupefaccion:

“Entre sus mas recientes heroicos servicios a la causa patria
destacase el hecho de asumir la persecucion del bandolero Urbina
tras el vil asesinato del parroquiano Carmelo Gonzalez, a quien el
traidor Urbina dio muerte infamante antes de huir cobardemente
hacia territorio colombiano.

La pericia del mencionado capitan permitié la captura de los
complices de Urbina, quienes fueron justamente juzgados y
condenados a penas de carcel que no cumplieron porque en la
accion de sus traslados agredieron ferozmente a los soldados y
echaron a correr en afan de huida que hizo necesario el uso de las
armas para detenerlos, evitando cualquier riesgo para la
poblacion civil.

Los soldados heridos se recuperan en el cuartel y los delincuentes
fueron resenados como: José Candelario Medina, Santiago
Ramon Pereira y Francisco Chirinos; todos vecinos de la sierra
coriana 'y con un extenso prontuario de acciones
antigubernamentales.”

Rafael Simoén ya no quiso dormir. Doblé el diario y lo puso en su
chaqueta. Sabia donde estaban las llaves y sali6 sigilosamente a la calle.
No tenia nada resuelto. No sabia qué debia hacer en lo adelante.

Una necesidad imperiosa lo acosaba y lo llevaba diriase que en volandas
por las oscuras calles de Willemstad.

Corrid, si. Corrié como si la vida se le fuera en ello hasta que por fin
estuvo seguro de no ser visto ni oido. Cayo de rodillas al suelo y se soltd
a llorar con grande amargura.
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CAPITULO NUEVE

Desde que el primer sabado de octubre volvié Eloina, Gerardo José
implementd un cambio en su estrategia de tratos con ella. Se abstuvo de
requiebros amorosos o de piropos y antes se mostraba en extremo cortés;
respetuoso y distante. Esa actitud, aunque contentd sobremanera a
Nicasia, preocupd mucho a Eloina.

Con los dias, Nicasia bajo la guardia y dejo de ir a troche y moche detrés
de la sobrina para cuidarla de Gerardito.

Agonizaba noviembre y se preparaban en distintos sectores populares de
la ciudad las fiestas de “Repique del Tambor” con las que
tradicionalmente se da la bienvenida al mes de diciembre. Gerardo José,
siempre entusiasta al respecto, no mostraba interés alguno. Seguia con su
apariencia distante y su ensayado aire taciturno que complacia a Nicasia
y preocupaba a Eloina.
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Debido a que todo en la ciudad estaba a punto para el congreso mariano
en distintas casas se finiquitaban detalles para recibir a los peregrinos.

La sefiora Mercedes y su esposo recibirian a un par sacerdotes en casa y
para que no faltara detalle alguno convocé a Nicasia para que bien
temprano ése ultimo jueves de noviembre le acompafiara al mercado.
Eloina también habia sido convocada y aleccionada acerca de los modos
de conducirse por los dias en que habia de pasarse al servicio de la casa
y los sefiores durante el congreso, pues para esos dias debia venir a diario.
Claro que también podia quedarse alla en el cuarto de planchado que
estaba después de la cocina.

Para hacer mercado, la gente de todos los estratos sociales madrugaba los
jueves de cada semana a fin de conseguir vegetales frescos, carnes de
matanza reciente, articulos de quincalleria. El mercado era un rasero
democratizador de la sociedad coriana.

Cuando Gerardo José terminé el desayuno, su madre y Nicasia estaban a
mucho de volver del mercado. La joven Eloina, curiosa y afligida, lo
sigui6 por pasillo hasta la puerta de su habitacion:

-Gerardito ;Qué te pasa conmigo? ;Qué te hice yo? ;Es que acaso
te dijeron algo?

Gerardo José no hizo mas que sonreir beatificamente y rozar castamente
el rostro de la muchacha con el dorso de su mano derecha antes de abrir
la puerta para entrar a su cuarto.

La incauta Eloina intent6 aferrarlo del brazo para que €l girase y le diese
la cara, pero Gerardito, que tenia muy bien ensayado en su mente aquel
movimiento, termind atrapandola contra €l al tiempo en que enfebrecido
de deseo buscaba su boca para besarla como nunca en su vida habia
besado a nadie.
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Eloina para nada se sintié forzada o poseida contra su voluntad, antes
bien, correspondid al beso y se entrego a €l con tanta 0 mas pasion que
Gerardo José.

Ella entré a la habitacion y cerro la puerta, ella lo empujo contra la pared
para reemprender la tarea pendiente de los besos. El la condujo a la cama
y se echo sobre ella sin dejar de besarla, ya tiernamente, ya fogosamente.
Ella gir6 y quedo sobre €l al tiempo en que se despojaba de la blusa y
mostraba gloriosa su portentosa desnudez.

Alli, frente a Gerardo José, estaban por fin aquel par de senos con los que
tanto habia soflado y que se ofrecian a ¢l como frutas en su punto para
ser devorados a placer.

Por fin estuvieron del todo desnudos. A ratos se detenian, reian, se
acariciaban; y a poco, con gran avidez acometian sus bocas en besos
largos y lentos. En cuanto ¢l estuvo listo la dispuso para penetrarla, ella
encendida lo acariciaba lasciva.

Jadeante, ella le advirtio:
-Gerardito... ve que yo nunca he tenido hombre...
-Y no va a ser hoy cuando lo tengas -respondio él-

La lujuria cedio su lugar a la ternura y las caricias y los besos continuaron
otro tanto, matizados ahora con un barniz de veneracion, de
contemplacion religiosa. En eso estaban cuando oyeron ruidos y
conversaciones en casa por lo que intuyeron que la sefiora Mercedes y
Nicasia habian vuelto del mercado.

Se vistieron sin apuros ni sobresaltos, con picaros movimientos y
caricias. Convinieron en que €l saldria primero hacia la cocina con la
finalidad de entretener a las mujeres y luego Eloina abandonaria el cuarto
hacia el patio.
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Al despedirse, pactaron:
-Gerardito... ve que yo voy a ser para vos.

-Y yo para ti, nada mas para ti... -respondio él-

skoksk

En la tarde del 8 de diciembre de 1928 Santa Ana de Coro estaba
colapsada. Lo mas representativo de la sociedad coriana habia puesto al
servicio del congreso mariano la totalidad de los recursos de que
disponia. La ciudad vibraba de fervor entusiasmada con aquello de ser
“La ciudad mariana de Venezuela”

-iYo no los conté Gerardo, no pude hacerlo! Pero hay gente seria
como el coronel Meléndez que me lo ratifico: habia como
cincuenta automodviles en la caravana... jCincuenta carros,
Gerardo, cincuenta! Desde La Vela hasta aqui ;Tu sabes lo que
es eso? Y la gente por las calles de Coro, Gerardo... jQué
emocion, Dios mio, qué emocion!

La sefiora Mercedes no tenia atencion ni entendimiento para otra cosa
que no fuera el congreso mariano y sus detalles. El sefior Gerardo no
hacia mas que secundarla en todo cuanto ella emprendia, asentir a cuanto
ella afirmaba, y en ocasiones, servir de freno para evitar que ella se
desbandara en sus opiniones. Escucharla y acatarla eran el norte de su
existencia, para eso creia ¢l que debia vivir.

-Esta noche serd la sesion inaugural. Va a intervenir el nuncio
apostodlico ¢ Viste a monsefior Fernando Cento? Es un hombre
muy apuesto, parece un principe jTodo un dignatario de la iglesia!
iSi, sefior! Bien que representa al papa...
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Ciertamente, Fernando Cento, nuncio apostoélico, era el legado pontificio
del papa Pio XI para el segundo congreso mariano de Venezuela. En la
inauguracion del evento se anuncid que serian cuatro las sesiones y que
todas habrian de desarrollarse en la historica catedral.

No se inici6 con el acostumbrado Te Deum que se impone en tan grandes
celebraciones porque éste acto ya se habia realizado en la iglesia
parroquial de La Vela de Coro con el arribo de los personajes que habian
desembarcado en un vapor oficial que habia salido de La Guaira.

Por supuesto, se comenzoé con el canto del himno del congreso y con la
presentacion de los principales invitados y exponentes. Acto seguido, el
obispo Lucas Guillermo Castillo leyo el telegrama que enviaba el rey
Alfonso XII saludando a los corianos y excusandose por no haber podido
asistir a la magnifica cita. Inmediatamente, el nuncio apostodlico leyo el
telegrama del papa donde con el paternal saludo se comunicaba a los
corianos y a todos los participantes del congreso, la bendicion apostolica.

6

aria, peculiar amparo de la raza latina” se llamo la alocucion de
monsefior Fernando Cento que a nombre de Pio XI dirigido a los
participantes e hizo estallar en prolongado aplauso a los oyentes. De
manera espontanea, surgio de entre los presentes el himno “Gloria al sol
de Coro, gloria al sol del Tepeyac” y asi termind la primera sesion sin
novedad alguna.

Lo tnico que si resultd sospechoso para algunos de los presentes, fue el
hecho de que unos treinta o cuarenta individuos -entre seminaristas y
frailes- dispersos por toda la catedral, ademas de conducirse con cierta
brusquedad de modales parecian no tener un minimo conocimiento de las
funciones y ceremonias litirgicas.

koksk
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El padre Wenceslao Camaran mont6 en colera y se dejo llevar por aquella
ira que habria de hacerle tan famoso entre sus parroquianos. Golpe6 el
escritorio con ambas manos extendidas y se levant6 de subito:

-jInaudito! jEsto es inaudito! jIntolerable! jEsto es intolerable!

Fray Jacinto dejo que el primer arrebato fluyera y observo en silencio
como el padre Wenceslao caminaba por el despacho parroquial lo mismo
que un leon enjaulado alternando exclamaciones de indignacién con
expresiones procaces.

Cuando el padre Camaran volvio a su lugar, fray Jacinto continuo:

-Monsefior Castillo esté tan indignado como nosotros pero a estas
alturas ya no puede hacerse nada. No nos queda sino apurar éstos
dias para que ésa gente se vaya y nos deje en paz.

-;De cudntos individuos estamos hablando? —pregunt6 el padre
Wenceslao-

- Pues el coronel Meléndez hablé de treinta y seis de la tropa
regular, dos tenientes y un capitan de apellido Useche...

-iMire que infiltrar a esos hombres! jPero... por Dios!

-El primero en notarlo fue el padre Evaristo Ipifazar, anoche
mismo. Lo peor es que Meléndez insiste en que es por nuestra
seguridad...

Y fray Jacinto de Almonte regreso a la ciudad sin haber podido convencer
al padre Wenceslao Camaran de que permaneciera hasta el final como
participante del congreso mariano.

La gravedad de la situacion impuso a todos un hermético silencio, un
mutismo ominoso para ocultar que entre los congresantes se ocultaban, a
la vista de todos, una cuarentena de hombres del gobierno entre esbirros
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y soldados dispuestos para atrapar a Rafael Simon Urbina dado el caso
de una hipotética aparicion.

Cuando fray Jacinto de Almonte llegd a Coro se dirigid a la casa de la
sefiora Mercedes. Consideraba que para corresponder a la confianza de
que era objeto en ésa casa, debia imponerles de la verdad.

En la puerta se topd de frente con el coronel Meléndez que ya iba de
salida. Con gran cortesia le invitaron a pasar, pero por la gravedad en los
rostros, intuyo que algo habia pasado.

CAPITULO DIEZ

Gerardo José tuvo clara conciencia de que algo muy raro pasaba en Coro
cuando reconocid, a pesar de la sotana, a un teniente de apellido Alvarez
con quien €l habia tenido tratos anteriormente al coincidir con amigos en
comun. Dedujo que aquel rufian no podia haber dejado asi como asi la
vida castrense para hacerse sacerdote y que la tnica alternativa viable era
que el gobierno hubiera infiltrado a sus agentes entre el clero participante
del congreso mariano con alguna finalidad oscura.

La segunda noche de sesiones en la catedral, la pasaron Gerardo José y
Eloina comiéndose a besos y acariciandose sin pudor; haciendo planes y
hablando mil cosas sin fundamento hasta que ella dijo:

-Ve Gerardito, ése hombre que estd aqui en tu casa yo no creo que
sea cura ni nada parecido. Me mira asi como que me va a saltar
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encima... jHuy, Maria Purisima! ;T sabes quién le trajo las
maletas ayer? Uno que yo conozco que le dicen Felipito. La mama
se llama Basilia y €l trabaja en el cuartel... ;Es como raro no?

Gerardo José compartido con su enamorada las malas impresiones que
tenia. Ambos convinieron en que lo mejor era mantenerse fuera del
alcance de aquel caballero y evitarlo a toda costa:

-iPor nada del mundo te quedes sola con ¢l! Asi te mande mi
mama o te lo diga tu tia, no vas a ése cuarto sola. No sabemos
quién es ni de qué pueda ser capaz. Si se mete contigo me lo dices
inmediatamente. No le dejes pasar nada. Cuidado con una vaina. ..

Una sensacion muy grata se despertd en la muchacha al presentir una
cierta carga de celos en la advertencia de su enamorado y entonces se
sinti6 halagada. Besaba el rostro de Gerardo Jos€, lo acariciaba; y habria
llegado a mas si ¢l no la detiene:

-Después de la cena, cuando todos se recojan a sus cuartos y
Nicasia se vaya, me esperas en tu cuarto. No vengas tu, yo voy...
s1 nos consiguen quiero que sea en tu cuarto. Para que no digan
que fuiste tu la que se metidé en mi cama... jHoy si vas a ser mi
mujer!

ok

Los hombres que habian conformado la red de conspiradores en
Willemstad se reunieron en torno a Rafael Simon y no acababan de
decidirse. Quedo claro, eso si, que por lo que restaba del afio intentar un
desembarco por Coro seria una torpeza que podria costarles la vida.

Urbina hizo circular el ejemplar del periddico coriano que habia tomado
de la casa y cuando el diario volvio a sus manos lo puso en el bolsillo
interno del palté. La idea era que todos fueran teniendo una imagen
aproximada del capitan Useche.
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Por lo demas, €l se encargo de narrar a los presentes las aventuras vividas
cuando huyo hacia el piedemonte serrano de Coro y encomid
sobremanera los servicios de José Candelario Medina, Francisco
Chirinos y Santiago Pereira. Igualmente, elevd al mas alto nivel la
traicion de Carmelo Gonzélez. Dej6 bien claro que ¢l no habia matado a
su compadre pero declar6 que tenia bien merecida la muerte. Los
hombres de la reunion apenas murmuraban.

Tocaron a la puerta con el santo y sefia y un muchacho “catire” de unos
catorce afios entr6 a la pieza decidido a hablar con Urbina y sélo con él.

Rafael Simén pidié al resto que los dejaran solos y el joven le entregd
una carta. El pequefio pliego estaba doblado en tres y escrito con lapiz de
grafito. La esquela no necesitaba firma, él reconoci6 la caligrafia.

Tras leerla, rompi6 el papel y lo puso en el bolsillo derecho del pantalon.
Tosi6 un par de veces y dos hombres salieron a la sala nuevamente:

-Ellos te van a acompafiar para que no te pase nada. Gracias por
el servicio...

Cuando sali6é el muchacho escoltado por los dos hombres de Urbina el
resto de los complotados volvio a la sala.

Tras unas breves instrucciones y después de un intercambio de noticias
relevantes se dio por concluida la reunion. Rafael Simoén quiso salir €l
primero porque segin debia atender a algo grave. Dejo claro que por una
semana no habria reunion y nadie debia asistir a fiestas; que cada uno en
su casa era mejor:

-Compadre Camacho, véngase usted conmigo...

skeksk

Pese a que habia llegado como siempre en casa de su hermana mayor, el
maestro Casiano Renteria se hallaba en Coro muy a disgusto suyo. Creia
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que eso de que los muchachos de la ciudad recibieran la primera
comunion y fueran confirmados durante el congreso mariano estaba bien;
pero no estaba de acuerdo con que de las mas lejanas capitales de distrito
se trajera a ¢ésas criaturas para hacer bulto en las celebraciones
multitudinarias de un evento que ni siquiera entendian.

Ahora le habia tocado estar pendiente de los veintinueve adolescentes
que junto al parroco tuvo que traer de su parte de La Sierra para contribuir
a la suntuosidad del encuentro:

-Uno pasando estrecheces con esa muchachera, y encima de eso
expuestos a cualquier vaina. Para ellos es una gran vaina venir a
Coro... jAh mundo! ;Si los hay que nunca habian venido! Pero...
LY los gastos? jLa comida! jLa posada! Sin saber si un muchacho
se enferma o si le pasa algo... jFrancamente!

Un amigo suyo que trabajaba en “La Casa S” le guardaba los diarios y
revistas de circulacion local y eventualmente con algun arriero le enviaba
los paquetes. Pero como en esta ocasion habia anticipado su visita no fue
necesario que le hicieran llegar nada, él mismo pas6 por ellos.

Después de tomar la siesta se dispuso a leer los diarios y los organizo
para comenzar por los mdas viejos. Consider6 que asi se pondria
eficazmente al dia.

Al poco de estar leyendo dio con una noticia modernamente redactada
que incluia la foto de un oficial del ejército. Indignado por lo que
consideraba una infamia se echo a la calle buscando el patronato de nifias
pobres “Nuestra Sefiora de Guadalupe” donde amablemente las agustinas
recoletas habian albergado a los muchachos y muchachas provenientes
de La Sierra que habian venido a recibir sacramentos.

-Buenas tardes, hermanita. Hagame el favor de buscarme a un
muchacho de los que llegd conmigo antier. Se llama Rafael Simon
Pereira...
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Conferenciaron largo rato junto a la Ermita de san Nicolas de Bari y luego
el muchacho volvié al hospicio del patronato con el rostro demudado, el
animo apagado y un diario doblado en el bolsillo trasero del pantalon.

koksk

El coronel Meléndez iba de un lado a otro manoteando y exagerando sus
gestos con marcado histrionismo.

-iPor Dios, sargento Rojas! jPor Dios! ;Cémo cree usted que voy
a presentarme ante el general Jurado con tan escasa informacioén?
iSin ningun dato creible! ;Cémo voy a responder cuando me
pregunte algo concreto? jEsas informaciones suyas no tienen
fundamento! Pero igual... jAgarre diez hombres y se va a ver qué
es lo que es!

-Pero mi coronel —respondio el subalterno con aire contrariado-
todos mis hombres estan disfrazados y regados por todas partes...

-iMire, gran carajo! Que coja diez hombres y vaya a averiguar, le
dije —gritd el coronel Meléndez-

El sargento Rojas impuesto de semejante obligacion salio del cuartel y se
dio a ubicar al menos seis hombres de los suyos porque sabia bien en
donde estaban.

La comision de siete se dirigido a pie hasta el sitio denominado Las
Retamas donde segtn le habian informado a Rojas se encontraba un bote
abandonado desde hacia muy poco. Ya en el sitio, se constatd el buen
estado de la embarcacion. Se notaba que la habian tratado con esmero
pero no habia el menor indicio de cudntos o quiénes la tripulaban.

La arena de la playa no guarda huellas, con ella no se puede contar para
eso. La arena olvida...
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Rojas y los suyos prefirieron salir de aquel paraje que los tenia en estado
de maxima alarma. A cada rato les parecia escuchar ruidos extrafos,
voces, quejidos. Rojas sentencio:

-iFueron contrabandistas! No me cabe la menor duda porque esto
siempre ha sido la ruta del contrabando que viene de Curazao...

Y tomando aquel dicho como verdad indiscutible, todos recobraron la
calma y se pusieron en camino a Coro para reportar a los superiores que
los rumores de un presunto desembarco eran infundados.

skoksk

Gerardo José no quiso esperar a que dieran las doce en el reloj de la torre
de San Gabriel. Ardia en deseo sexual, estaba afiebrado de Eloina.
Cuando tom¢ su bafio se enjuagd el cuerpo concienzudamente.

Al salir noto sin tranca la puerta de agua y supuso que el falso cura estaba
por la calle todavia.

Tuvo la tentacion de atrancar la puerta pero intuy6 que aquello acarrearia
consecuencias terribles para su padres. Paso por su habitacion a echarse
un batin encima y un poco de perfume para ir al cuarto de planchado al
encuentro de Eloina.

A la puerta del cuarto de planchado not6 unas huellas mojadas que venian
del lavadero: Eloina también acababa de banarse.

Abri6 la puerta sin violencia, pero sin tocar, lo que hizo sobresaltar a la
muchacha que envuelta en una sabana se secaba junto a la lampara.
Ajusto una tranca contra la puerta y se sentd a contemplar a su enamorada
que a la extrafa luz del humeante candil se veia todavia mas hermosa.

Cuando termin6 de secarse, Eloina extendio a lo largo de una cuerda, en
la que por lo general iba colgdndose en perchas la ropa planchada, la
pieza de tela que habia utilizado. Completamente desnuda y sonriente
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camind en silencio hacia Gerardo José, al tiempo en que éste, poniéndose
de pie se despojaba del batin y dejaba al descubierto una incuestionable
ereccion.

Tras los besos y primeros escarceos se fueron a la cama. Se amaron sin
prisas y sin miedos. Llegado el momento, Eloina se entregd a su
enamorado sin reservas y ¢l la amo cuidadosamente.

A las embestidas amorosas de Gerardo José correspondia la joven con
suaves quejidos y aferrandose al amante casi hasta herirlo con las ufias.
Ocurri6 el desfloramiento...

Hicieron el amor, hicieron tiempo, hicieron planes y de nuevo hicieron el
amor.

Gerardo José juraba y prometia cosas, proyectaba y sofiaba. Se durmieron
hasta que los gallos desesperados comenzaron a llamar al sol. Eloina lo
zarandeaba suavemente y luego con movimientos bruscos para
despertarlo. El quiso un nuevo combate amoroso y ella lo impuso de la
gravedad de la situacion en que se encontraban los dos, haciéndole
comprender que debian desistir por ahora y reservarse para la noche.

Comprensivo, Gerardo José se ech6 encima el batin sin ajustarlo, asi
como quien lleva una chaqueta, y practicamente desnudo se fue sin prisa
alguna por los corredores hasta su cuarto mientras Eloina arreglaba la
pieza y se aseguraba de sacar la "sibana que con manchas de sangre
atestiguaba que la habian desvirgado.

Victorioso y feliz como iba el joven, no repar6 en el odioso huésped que
tras los caujaros le espiaba. Gerardo José tomo sus cosas para banarse y
el hombre se meti6 sigilosamente al cuarto que le habian asignado por
los dias que debia pasar en aquella casa.

skeksk
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Los jovenes amantes creian que nadie, sino solo ellos, estaba al tanto de
su secreto. No contaban con la vigilancia de aquel huésped con claros
aires marciales que estaba a dos dias de marcharse.

El hombre decidié acudir temprano a la cocina y desayunar ahi antes de
tomar rumbo. Nicasia servia y Eloina ayudaba. Entonces llamaron a la
puerta y Nicasia acudi6 a ver quién tocaba tan temprano.

Eloina recordd las advertencias de Gerardo José y buscé a salir de la
estancia pero el hombre la atrap6 por el brazo y la apretd con fuerza:

-Yo también quiero de lo que le estas dando al hijo de los
senores...

Sintieron que Nicasia regresaba y entonces el hombre la solté y la
muchacha sali6 a toda prisa.
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CAPITULO ONCE

Cuando la mafiana del diez de diciembre el sefior Véliz termind el trabajo
en la vieja casona del obispo Castillo fue inmediatamente a la casa de los
[fiiguez Campuzano para replicar lo que habia hecho en la residencia
episcopal.

Se le habia encargado grabar en el frontispicio una letra eme de muy
cuidado aspecto como un monograma del nombre de Maria, la madre de
Jests. El monograma grabado estaba encerrado en un marco de
altorrelieve simple y en cada esquina interna del marco se habian puesto
en bajorrelieve los numeros de aquel afio: un uno, un nueve, un dos y un
ocho. El relieve era sobrio pero elegante, en color blanco como la pared.

También la sefiora Mercedes quiso un trabajo asi al frente de su casa,
justo encima del portico, y el sefior Véliz se comprometié a que en la
mafiana del dia once lo realizaria.

Aquel entusiasmo devocional le ayudo al sefior Véliz a terminar muy bien
¢se afio, o al menos, a concluirlo sin las habituales penurias.

Se hizo de un practico sistema de molduras y perdié la cuenta de en
cudntas casas fue grabando el monograma rodeado por los cuatro
nimeros que formaban el afio: un uno y un nueve, un dos y un ocho.

Ide6 como hacer otra medida mas pequeia de la letra y entonces ponia
dos digitos a la izquierda, la eme en el centro y cerraba su disefio con los
dos digitos restantes. Siempre un uno y un nueve, después un dos y un
ocho.

skeksk
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Gerardo José, que se habia propuesto dar un giro a su vida y cambiar para
mejor se encontraba conversando con un amigo suyo que era dependiente
en “La Casa S” y aprovechaba para ir tomandole el pulso al movimiento
de aquel lugar.

Su amigo le explicd que desde alli se enviaban cosas fuera del estado o
del pais; que se recibian muchas cosas también porque la compania era
representante de varias agencias internacionales de comercio, que se
administraban inmuebles, que se consignaban mercaderias y productos
agropecuarios; en fin:

-jAqui hacemos de todo, Gerardito! Claro, cada uno en su area,
en su especialidad. ..

Un hombre de mediana edad con aspecto respetable pero modestamente
vestido llegd a la tienda acompafiado de un adolescente y solicit6 un lazo
blanco, de raso preferiblemente. Esto porque el muchacho debia llevarlo
en el brazo derecho prendido a la camisa para su primera comunion.

Otro hombre detras del mostrador, que hacia las veces de mayordomo
general, llamo a una seforita y le encargo6:

-Por favor atienda usted al maestro Renteria. ..

Descuidadamente, Gerardo José y su amigo se dieron a comentar la
situacion sospechosa que €l observaba en su casa y como estaba seguro
de que habia visto al teniente Alvarez vestido de sotana. Gerardo José
habl¢é de las sospechas de Eloina y del hecho de que les parecia raro que
un empleado del cuartel le llevara las maletas al huésped de sus padres.

El otro hombre detras del mostrador, el que hacia de mayordomo general
habl6 en voz alta:

-iCoronel Meléndez! Bienvenido, pase usted por aqui...
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Y fue a destrabar una pequefia puerta que dividia el mostrador para
indicarle al militar por donde acceder a los espacios interiores de la
tienda. A Meléndez le acompaifiaban cuatro hombres que claramente le
estaban subordinados y que entraron al local ignorando con total
desprecio a los presentes.

Cuando los cinco militares fueron conducidos a los depdsitos internos
Gerardo José no tuvo la menor duda: entre ellos iba el huésped de su casa.
No era cura, era militar. ..

-iSefior! ;Por qué se va asi? ;Qué le pas6? —dijo la muchacha
encargada de la parte de los articulos de merceria-

Pero sin decir palabra y con el muchacho firmemente asido el maestro
Casiano Renteria abandond abruptamente la tienda sin terminar de ver
los lazos de raso blanco.

skeksk

La noche del diez de diciembre, mientras todo en la catedral era fervor
mariano, disquisiciones profundas, aplausos e himnos devotos; Gerardo
José y Eloina se amaban furiosamente desde hacia ya bastante rato en el
cuarto que temporalmente ocupaba la muchacha:

-iYa mi amor, ya por favor! Ve que van a venir y te van a
conseguir aqui. Y yo soy la que tiene que perder. Tt no...

-iTa vas a ser mi mujer, por encima de quien sea!

-iGerardito, por Dios! Ve que tengo que poner la mesa y calentar
lo de la cena.

El accedio a pausar la mutua entrega conviniendo en continuar por la
noche cuando todos se fueran a sus habitaciones y Nicasia se retirase a
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su casa. Ella sali6 a bafiarse para arreglarse un poco y €l la esperd a que
volviera.

Unos instantes después sintieron pasos que con firmeza marcial se
acercaban por el pasillo. Con gestos, ¢l le ordend que hiciera silencio y
le dio a entender que todo estaria bien, que lo dejara encargarse. Domin6
su contrariedad, doblegd su miedo, y salio del cuarto de planchado
cerrando la puerta detras de si y quedandose alli plantado.

El huésped desagradable habia calculado mal las cosas y habia sido
sorprendido:

- Se le ofrece algo al sefior?

-iNo, para nada! Sucede que estoy dando una vuelta para
cerciorarme de que todo esta en orden.

-Si, aqui todo esta bien...

-Lo que pasa es que usted y yo no hemos sido presentados. Soy el
capitan Useche...

-Soy Gerardo Diaz Emazabel, pero eso ya lo sabe usted...

Cortésmente, Gerardo José le indicé el rumbo del comedor y ambos
caminaron para esperar el regreso de los sefiores y de Nicasia.

Muerta de miedo, Eloina sali6 del cuarto apenas oyd que los hombres se
marcharon.

Durante la comida, el capitan Useche develo la totalidad de la trama que
lo habia traido a la ciudad y a la casa. Los sefiores estaban particularmente
serios. El silencio de la sefiora Mercedes daba a entender que ella y su
esposo estaban al tanto de todo. Gerardo José record6 entonces la visita
del coronel Meléndez el mismo dia de la instalaciéon del congreso
mariano cuando llegd a su casa aquel visitante.
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Mientras cenaban, y en la breve e incomoda sobremesa, el capitan Useche
evito a toda costa mirar a Eloina que entraba y salia del comedor atareada.

Notificd que tras la comida debia salir a encontrarse con los suyos que
cada noche se ponian al tanto de sus cosas.

Miéxime ahora que se hablaba de una situacién sospechosa con un bote
que fue hallado al este de Coro, muy proximo a la ciudad sin dafios ni
ocupantes; atracado y no encallado.

skoksk

Por supuesto que el sefior Véliz habia evitado a toda costa el tener que
venir a la casa de los Diaz Emézabel pues tenia bien claro la condicion
de mujer fastidiosa que caracterizaba a la sefiora Mercedes:

-iNo, no, no! Mire Véliz; yo quiero la eme un poquito mas
grandecita, dentro del marco, claro; pero quiero que los niumeros
estén todos por debajo de la letra como en forma de media luna...
(S1 me entiende? Un uno, un nueve, un dos y un ocho...

-Senora Mercedes, yo sé escribir el aio en que estamos. Ademas
éste no es el primer trabajo que hago...

-Disculpe Véliz, disculpe... jPero es que yo no quiero que el mio
sea igualito a los demas!

koksk

La presentacion del libro “Venezuela Mariana” del Hermano Nectario
Maria tuvo tanta importancia que vino a convertirse practicamente en el
acontecimiento central del congreso mariano.

Una encendida arenga en favor de solicitar a nombre de Venezuela la
proclamacion del dogma de La Asuncion de La Virgen Maria a los cielos
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conmovio a los presentes que tributaron una prolongada ovacion al padre
Evaristo Ipifazar, rector del Seminario Santa Rosa de Lima de Caracas.

Los alrededores de la catedral y la plaza Bolivar eran un hervidero de
gentes de todas las clases mezclandose sin distincion alguna animados
todos por el mismo objetivo: ir a ver y a que los vieran.

Estaban cantando el himno como cada noche al terminar las sesiones
cuando Gerardo Jos¢ de la mano de Eloina paseaba por la calle de La
Federacion con rumbo norte, como quien va hacia el Club Bolivar o hacia
El Pantano.

Enla esquina de la casa que fuera del obispo Diez un grupo de muchachos
estaba echando broma, cada uno mas achispado que el otro a causa del
buen cocuy. La pareja de enamorados — que iba por la acera de enfrente-
quiso seguir de largo pero los zagaletones no estaban dispuestos a dejar
pasar la ocasion:

-jAl diablo Gerardito! Con razon no salis ahora...

Eloina le aconsejaba entre murmullos que no hiciera caso, que se
contuviera. Otro del grupo, amparado en las sombras avanzo6 un poco mas
en el burlesco reproche:

-jQué va a estar saliendo ahorita si ya tiene papo en la casa!

Gerardo José se detuvo colérico pero Eloina no lo dejo devolverse pues
ya estaban a punto de ganar la esquina de Los Arcaya al costado de la
iglesia de San Clemente. Pero de entre las risotadas del grupo sali6é una
afrenta que colm¢ la paciencia del enamorado:

-iSos capaz de decir que la estrenates vos!

Hecho una furia, Gerardo José se solt6 de Eloina y corri6 hacia el grupo
de los insolentes que al verlo venir corrieron ellos también hacia la plaza
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Bolivar. Ciego por la rabia tropezo6 y cayo6, lo cual aument6 su colera y
caus6 grande risa entre sus burladores.

Entonces se puso a buscar piedras por el suelo y a lanzarlas sin medir
peligro ni considerar otra cosa que el honor mancillado.

Donde la calle de La Palmasola hace esquina con la calle de La
Federacion, al costado oeste de la plaza Bolivar, se habia colocado a
proposito del congreso mariano una potente lampara de gasolina sobre la
cual vino a dar una piedra que lanzara el furibundo Gerardo José.

El impacto resultd en una explosion espeluznante seguida de una gran
deflagracion justo en el momento en que toda la gente salia de la catedral.
Viendo lo que habia hecho, el joven echd a correr en sentido contrario
para volver al encuentro de la novia que seguia parada al costado de la
iglesia de san Clemente:

Eso hubiera sido todo si uno de los que huian del vengador tirapiedras no
hubiera tenido la fatal ocurrencia de gritar al momento de la explosion:

-jAhi viene Urbina! jAhi viene Rafael Simén!

En segundos, todo se convirtié en un verdadero caos: hombres corrian,
mujeres se desmayaban, nifios lloraban a gritos. Los militares que estaban
camuflados entre curas y frailes se entorpecieron para sacar sus armas
debido a que no sabian qué hacer con las sotanas y los pesados habitos
religiosos.

Un segundo grito de alarma puso en guardia a todo el mundo, pero ya no
se trataba del arribo de Urbina sino de una nifia que reclamaba ayuda para
sacar a su abuela de una pila de agua. Y es que la sefiora, queriendo
ponerse a salvo del hombre ése, corrié despavorida y cayo en un estanque
de donde hubo que ayudarla a salir.

Una hora después, todo mundo en su casa y aqui no ha pasado nada.
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Solo en casa del sefior Véliz todo era calma y normalidad porque ni se
enteraron de los acontecimientos. El viejo Véliz y su hijo estaban
fabricando un molde de hojalata para facilitar sus trabajos.

Ya estaba bien grabada la placa, nada mas faltaba hacer el molde los
numeros: un uno y un nueve, un dos y un ocho.
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CAPITULO DOCE

La ciudad enfervorizada redobl6 sus actos de piedad apenas amanecio el
12 de diciembre de 1928: repiques de campanas, rosarios y procesiones.
Con la clausura del congreso mariano se esperaba también que Venezuela
fuera consagrada ése dia al inmaculado corazéon de Maria Santisima por
parte del episcopado venezolano. Segin se habia anunciado, Lucas
Guillermo Castillo, obispo de Coro y anfitrién del gran evento, leeria la
solemne formula de consagracion a nombre de los obispos y de todos los
catdlicos de Venezuela.

La casa de la familia Diaz Emazabel estaba custodiada por los cuatro
costados: las autoridades militares buscaban a Gerardo José sospechoso
de ser activista anti gobierno y aliado de Rafael Simén Urbina.

Eloina no habia vuelto a casa y el capitan Useche la acus6 de ser complice
del joven.

Pero el coronel Meléndez simplificéd los sucesos de la noche anterior en
su reporte al general Jurado y a los organizadores del congreso mariano
explicando como algo espontaneo y para nada infrecuente el estallido de
una lampara de gasolina.

Otro tanto reportd por via del telégrafo al doctor Carlos Jiménez
Rebolledo, minimizando los hechos tanto como pudo, delante del
flamante ministro de guerra y marina.

Meléndez ordend que cesara la busqueda de Gerardo José
fundamentalmente porque no debian darse malas impresiones a los
ilustres visitantes y porque tras capturar a uno de los implicados se supo
toda la verdad.

Al mediodia, la custodia de la casa Diaz Emazabel se levant6 del todo.
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Unicamente el capitdn Useche sufrio contradiccion por aquellas medidas
y asumio como un reto personal el perseguir a los jovenes enamorados.
La verdad sea dicha, poseer a Eloina era su verdadero reto.

La joven no habia tenido otro recurso que volver a la casa de su abuela
materna y al capitan no le habia sido muy dificil enterarse de ello. Con la
noche, penso, daria con ella y la someteria; total que €l no necesitaba que
ella consintiera sino solo que se dejara.

Si resultara que se encontraba con Gerardo José por aquellos lugares seria
todo tan simple como matar dos pajaros de un solo tiro.

Felipito el hijo de Basilia lleg6 escoltando al capitdn Useche a la casa de
los Diaz Emazabel a eso de las cuatro de la tarde. En términos respetuosos
pero con gesto arrogante, el oficial agradecio las atenciones recibidas y
paso a recoger sus cosas. Felipito entregd al sefior Gerardo la breve
esquela enviada por el coronel Meléndez donde le agradecia su
colaboracion y le participaba oficialmente la desestimacion de los cargos
que se habian hecho a Gerardo José.

Ni bien habian salido de la casa el capitan Useche y su escolta, Nicasia
atranco la puerta y se fue corriendo a la cocina para soltarse a llorar. Otro
tanto hacia la sefiora Mercedes en su habitacion ignorando el paradero de
su hijo pero pensando también en que debia asistir a la ceremonia de
clausura del congreso. Estaba previsto que Marcos Sergio Godoy, el
obispo de Cabimas, dirigiera una alocucion final a los presentes.

En el cuartel, el capitan Useche iba y venia deseando que llegara la noche
sobre Coro para pasar inadvertido en las sombras.

En compaiiia del sargento Rojas se fue a dar una vuelta por el hospital y
la Ermita de san Nicolas de Bari. De ahi en mads, hacia el oeste, poco le
quedaba a la ciudad fuera del cementerio y unas cuantas casas con sus
corrales de cabras alrededor del camposanto.
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De pronto, un hombre cojo de baja estatura vestido todo de blanco y con
sombrero de pajilla salié de un callejon y camind hacia los paseantes. Su
rostro expresaba grande gozo como si se contentara de verlos tras largo
tiempo. Ya muy cerca de ellos abrio los brazos y saludé a grandes voces:

-jCapitan Useche! Caramba... jCuanto tiempo! jCuanto tiempo!
-Disculpe, caballero ;nos conocemos?

-iPero, por supuesto mi capitan! Yo combati bajo sus 6rdenes ;Ya
no se acuerda mi?

Ante la displicencia del oficial el hombre de traje y sombrero blanco
dirigi6 sus saludos al sargento Rojas y se despidié apresuradamente
porque lo esperaban en El Pantano para una celebracion familiar.

Cuando el hombre paso frente a la Ermita de San Nicolas de Bari con
rumbo norte, Rojas y Useche seguian parados en la esquina del
cementerio de la iglesia:

-No mi capitdn, yo sé que lo conozco o lo he visto en otra parte
pero no me viene a la mente su nombre. ..

Rojas y Useche emprendieron la marcha por la calle de La Palmasola
hacia el oeste. Al pasar frente a la Casa del Patronato Nuestra Sefiora de
Guadalupe solo quedaba un muchacho moreno de mirada torva que se
escondi6 tras un arbusto y siguid con la vista a los dos militares.

-jCamacho! Su apellido es Camacho, ya me acordé¢ — dijo de
pronto el sargento Rojas-

Useche se hizo llevar hasta muy cerca del cementerio general y desde alli
el sargento Rojas le sefal6 la casa de la abuela de Eloina:

-Aquella mi capitan, la del medio... pero vea que esa es una casa
de rochela. De ahi no sale cosa buena. Puras vagabunderias...
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Useche sin ahondar en mayores detalles retornd calle arriba en compaiiia
del sargento Rojas y volvieron al cuartel justo cuando estaba por servirse
la cena.

En la Casa del Patronato Nuestra Sefiora de Guadalupe un grupo de
muchachos serranos se aburria.

keskosk

-iA mi no me interesa esa vaina! jEso no me tiene cuenta a mi!
-Pero abuela...

-iNingun abuela nada! jLarguese de aqui! Vayase para que su tia
Nicasia que de seguro es mejor gente que yo.

Ahora que recién se habia establecido en casa de Nicasia, Eloina repasaba
en su mente una y otra vez los hechos acaecidos en casa de su abuela y
como habia sido puesta en la calle por aquella de quien ella esperaba
amparo.

La tia le advirtido que aquello era una acogida temporal, que ya verian
después qué hacer y que en ultimas, todavia le quedaba la opcion de
volverse a su pueblo. De Gerardo José seguian sin saber nada.

En cambio, los Diaz Emézabel habian recobrado la calma no solo por las
buenas noticias que les comunicara el coronel Meléndez sobre la
desestimacion de los cargos contra su hijo, sino sobre todo porque el
propio Gerardo José les habia mandado decir que estaba bien y que por
la noche regresaria.

El joven, ignoraba que su novia no habia sido recibida por la abuela pero
ya habia decidido pasar por ella antes de volver a su casa.

88



Alla se plantaria ante sus padres y se las presentaria como su mujer y
dejaria bien claro que su intencion era casarse con ella por todas las leyes.

Cerca de las diez, sorteando callejones y evitando las luces se fue
buscando los rumbos del cementerio general pensando en Eloina.

oKk

El soldado de guardia se sorprendio6 al verlo venir vestido con ropas de
paisano y sin escolta. Le informé que en la torre de San Gabriel ya habian
dado las diez y acatdé la orden de abrir la puerta. Severamente fue
advertido de no informar a nadie sobre su salida:

-iComo usted diga, mi capitan!

El capitan Useche quiso llegar hasta la plaza Bolivar y dar una vuelta
alrededor de la catedral porque tenia la costumbre de nunca salir del
cuartel directamente al punto al cual se dirigia. Era una suerte de treta
personal que habia hecho muy propia al escucharla de un viejo “zorro”
del Téachira. Repentinamente se detenia y se giraba para ver si alguien lo
seguia. En el ambiente en cual se movia no le quedaba mas que desconfiar
de todo el mundo.

Paso frente a la Casa del Patronato y escuch6 o crey6 escuchar el chirriar
de unas bisagras. Se detuvo, gird y esperd. Nadie lo seguia. Penso en que
habia sido buena idea llevar consigo su arma, la palpd y se sintid
reconfortado.

Luego decidi6 seguir adelante buscando el rumbo del cementerio general.
Del camposanto venia un canto apenas audible de ave nocturna, algo asi
como un ulular de bitho. Vio entreabierta la reja y decidio meterse por el
cementerio, porque segun habia sabido, al porton trasero jamas se lo
cerraba con candado y asi acortaria el camino.

No tenia miedo de los muertos, €l estaba hecho a la muerte...
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El coronel Meléndez entr6 al cementerio en compaiiia del sargento Rojas
y dej6 a la puerta a un par de soldados que los habian escoltado desde el
cuartel. Caminaba a grandes zancadas por entre las tumbas hacia el
portdn trasero del camposanto. Alli lo aguardaban el doctor Peralta, un
senor de apellido Querales que hacia de celador y sepulturero; y otro
soldado en quien no repard muy bien:

-jAja doctor Peralta! Digame qué paso6 aqui...

-Pues por lo que yo veo, éste hombre se desangrd hasta morir.
Debieron arrodillarlo acd, de éste lado —sefial6 el doctor- y
entonces le propiciaron el tajo fatal. Claro que no muri6 enseguida
porque intentd arrastrase hasta aqui donde lo encontraron ;Si se
fija usted coronel? Estas otras heridas son mas bien cortes
superficiales: hechas para que sufriera...

No sé qué piensa usted, pero yo creo que fue una especie de reto
a duelo. De lo que si estoy seguro es que no pudo pedir socorro
porque con esa herida no podia haber emitido sonido alguno...

-A buena vaina...

-Y estaba armado, mire, tenia ése revolver bajo la camisa... ;Le
resulta conocido?

El sargento Rojas que estaba enmudecido a causa de la consternacion
estuvo a punto de hablar, y lo habria hecho de no haber intervenido
oportunamente el coronel Meléndez con voz firme:

-iDe ninguna manera! Este hombre no es de por aqui. Habra que
sepultarlo como hombre desconocido...

El sargento Rojas ya mno solo estaba mudo sino que ahora estaba
paralizado a causa del terror que la declaracion del coronel le infundia.

90



Absorto parecia no escuchar y miraba fijamente el rostro descompuesto
del coronel:

-iSargento Rojas, carajo! ;Es que no me oye?
-iPerdone mi coronel, perdone! —dijo a la par que se paraba firme

-Que vaya rapido donde Véliz y le dice que se venga para enterrar
a éste hombre. Que los gastos corren de mi cuenta...

En cuanto Rojas sali6 a buscar al albafiil, Querales se puso a marcar el
sitio de la sepultura y el coronel Meléndez ordend que los soldados
entraran para terminar el trabajo cuanto antes.

Tanto tardaba Rojas en su comision que el coronel expres6 sus temores
en voz alta:

-Este carajo se nos va a poner hediondo si no se apuran. Rapido
pues...

Debieron ser como las diez de la manana cuando la fosa alcanzé una
hondura propicia y Meléndez orden6 que el cuerpo se pusiera en el fondo
de ella asi sin ataid. Cuando Querales y los soldados terminaban de
apisonar la tierra llegaron el sargento Rojas y el albaiil.

-Mire Véliz, hagale un planchon encima. Sencillo, para poder
identificar la tumba. Mas nada...

El coronel orden6 que los soldados, el doctor Peralta y el sepulturero se
fueran cada uno a lo suyo.

Unicamente al sargento Rojas — que no salia de su consternacion y su
mutismo- le dijo que se quedara.

Cuando Véliz termin6 de igualar la superficie de la tumba, Meléndez le
ordeno al sargento:
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-Rojas... coja ese clavo y escriba en el cemento HOMBRE
DESCONOCIDO.

Temblando y sudando, el sargento Rojas cumpli6 la orden. Entonces el
coronel Meléndez agrego:

-Ponga el afio
Y el asustado sargento comenzo a escribir: mil novec...
Colérico y frustrado el coronel Meléndez grito:

-jAsi no, grandisimo animal! Un uno y un nueve, un dos y un
ocho...

-FIN-
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