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Uno no se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo 
consciente la oscuridad
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En homenaje a los ángeles que también con su 
oscuridad han pasado por mi existencia.
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Nada más fugaz que el mundo real, que el hoy, el ahora. Habitamos 
en una dimensión repleta de seguridades fundadas en la soberbia de 
una existencia efímera, en donde todo debe ser comprobado 
científicamente para tener cabida en el canon de los entendidos. Ante 
esta perversa y absurda posición intercede el arte, la literatura, con 
su magia y su libertad y su capacidad de asombro y de aceptación 
ante lo grandiosamente verdadero.

Pilar desborda de una manera sencilla y extraordinaria a la vez, en 
cada uno de los cuentos que nos regala en esta entrega, su mundo 
imaginario colmado de realidades que pertenecen a una dimensión 
diferente de esta, en algunos de los cuentos se dejan entrever 
experiencias que bien pudieron ser propias o cercanas o lejanas, 
reales o no, pero dibujadas desde la esencia de una magia muy 
humana. 

PRESENTACIÓN

Espectro, alude a lo sobrenatural, pero también a lo diverso, a lo 
diferente, a lo que no se ajusta a una norma rígida, a lo cambiante, a 
lo maravilloso, a la posibilidad de lo imposible, a la existencia de lo 
que no es propio de la razón, sino del espíritu.

Wilmara Borges

Espectro, es un camino entre dos o más dimensiones que vacila entre 
luces y sombras y descansa en la certeza de lo inconsistente, que 
también es parte de la realidad. Este camino ha sido andado y 
desandado por la pluma de Pilar durante años y ahora nos lo dona 
vestido de literatura. Disfrutemos, pues, de estos cuentos bien 
logrados, que no pretenden adoctrinar, que no contienen moraleja 
alguna, son, tan solo, un pedazo de vida que escapa de la fugacidad 
del mundo en que habitamos y eso los hace extraordinarios. 



La Bestia



Tenía el poder de decidir sobre nosotros hasta el más 

mínimo detalle de nuestras existencias. Incluso los 

nombres que colocara a nuestros perros, Damián, 

Calígula, Nerón, eran una clara señal de su naturaleza 

sombría. Así, poco a poco llegamos a la conclusión de 

que papá podía ser el enviado de Satán. Lo confirmamos 

Sucedió cuando éramos unos niños. Mis hermanos y yo 

empezamos a sospechar que nuestro padre estaba 

marcado por designios diabólicos. Una serie de sucesos y 

señales nos condujeron a esta hipótesis. La primera señal 

fue el látigo de cuero que colgó en la cocina como un 

objeto de tortura visual, imposible estar en casa sin verlo 

constantemente con todo el dolor y la amenaza que 

representaba. No recuerdo si alguna vez lo usó, porque 

papá con un solo gesto infundía un terror más poderoso 

que la misma presencia del látigo. Una palabra de él era 

suficiente para que se nos quitara el sueño o, todo lo 

contrario, en segundos quedásemos profundamente 

dormidos. Era un misterio como en algunas ocasiones 

que no deseábamos comer, papá nos lanzaba tan solo una 

mirada y en minutos no quedaba absolutamente nada en 

los platos. Todo lo sabía, era como si leyese nuestros 

pensamientos, no había manera de pensar siquiera en 

mentirle. 



al conocer la fecha exacta de su nacimiento: 6-6-51. Los 

números de la bestia. El apocalipsis estaba cerca y papá 

no lo sabía. Decidimos entre todos que jamás debía 

enterarse de su espantosa condición, porque ello 

supondría suprimir su personalidad terrenal con la cual 

nos había enseñado a lanzar piedras en el mar para que 

rebotasen tres veces antes de hundirse en el agua, a juntar
nuestras manos formando una cavidad que al soplar 

emitía ruidos fantásticos, a admirar acostados en el suelo 

del patio las estrellas e identificar constelaciones cuando 

no había luz. También nos enseñó a hacer cometas y 

barquitos de papel.

sin que él sospechara. Así que con el tiempo desistimos 

de la idea. Luego de algunos años cuando ya casi 

olvidábamos el destino de papá, en una tarde de esas 

lentas, calurosas, con el sol alumbrando en amarillo, 

vimos a papá colocar la escalera de madera bajo el árbol 

de mango. Curiosos lo observamos por la ventana porque 

el árbol ni siquiera había florecido y desde hace tiempo lo 

habíamos convencido de bajar la trampa para los pájaros. 

Entonces vimos aterrados, inmóviles y temblando 

cuando amarraba un mecate a una rama formando un 

No, no debía enterarse jamás de su trágico destino. 

Intentamos de varias formas buscar la marca en su 

cuerpo para confirmar su suerte, pero no fue posible



Papá se había salvado y el secreto seguiría con nosotros 

hasta el final de nuestras existencias.

anillo directo a su cuello. Mamá sin saber nada nos miró 

intrigada, siguiendo nuestra vista hacia la ventana gritó 

despavorida y salió al jardín alzando los brazos en 

dirección al mecate. Papá dio un paso atrás sobre un 

escalón, soltó la cuerda y nos miró espantado. 

Entendimos de inmediato que la bestia había hecho su 

jugada vengativa. Papá no tenía la menor idea de por qué 

estaba allí.

Bajó aturdido, con el semblante blanco y sus 

extremidades vacilando en cada escalón que pisaba. 

Luego, no dio explicaciones ni muestras de algún tipo de 

emoción. Silenciosos, continuamos la tarde como si no 

hubiese sucedido nada. 



La Maldición



La noche estaba tan clara que se podía observar 

perfectamente la carretera. Como otras tantas veces, 

viajábamos con la intención de entregar mercancía: Ídolos, 

inciensos mágicos, pociones y baratijas. Sobre las que sentía 

absoluto desprecio, pero era lo único que había podido 

conseguir para ganarme la vida hasta ese momento. 

Bajo estas circunstancias, era imposible poder continuar en 

No íbamos a más de ochenta kilómetros por hora cuando de 

pronto nos volcamos. La primera vuelta fue estrepitosa, 

frenética. Luego, con una lentitud y densidad acuática, dimos 

dos vueltas más hacia el lado izquierdo de la vía; un claro de 

tierra en el centro de un bosque desértico y espinoso. Cuando 

por fin la camioneta se detuvo sobre sus cuatro ruedas como 

lo haría un gato, nuestras miradas se cruzaron asombradas. 

Estábamos completamente a salvo, sin rasguños ni golpes, 

aturdidos, con la sensación de que solo era una pesadilla. Nos 

bajamos lo más rápido posible. Al ver el vehículo en 

perfectas condiciones como si nada hubiese ocurrido, caí de 

rodillas al suelo, exhausta, confundida. Apenas había 

logrado incorporarme cuando sonó el teléfono móvil. Era el 

jefe, preguntando si habíamos salido con bien del accidente. 

El horror se apoderó de mi razón porque no existía en ese 

entonces ninguna manera de que se enterase tan velozmente 

de lo acontecido. Sentí que mi pecho se inflaba debido a la 

dificultad para exhalar. Estaba aterrorizada.



ese trabajo. Supe que el chófer simplemente desapareció. En 

cambio, yo, con la honestidad de mis padres, decidí entregar 

cuentas de la mercancía y anunciar mí renuncia. El jefe entró 

en cólera. Con el rostro desfigurado de la rabia echo tres 

maldiciones escupiendo sobre mis zapatos: La primera, que 

jamás encontraría un trabajo estable; la segunda, que la 

soledad me acompañaría toda la vida; la tercera, que una 

sombra enviada por el santo de su altar, siempre me 

recordaría la ingratitud. Perturbada, esa noche no pude 

dormir, ni la siguiente, ni la posterior. Estaba al borde de la 

locura. 

Fui a visitar a Laura con la excusa de charlar un rato. Aunque 

traté de prolongar la conversación el mayor tiempo posible 

para evitar la tortura de la noche, mi amiga ya agotada, me 

invitó a quedarme. Más calmada, logré conciliar el sueño 

algunas horas, tal vez tres, para luego despertar sobresaltada 

sintiendo la respiración de alguien justo sobre mi cara. Al 

abrir los ojos, vi un rostro borroso, oscuro con cuencas 

sanguinolentas, casi como una sombra. Del espanto corrí a la 

habitación de Laura. La desperté bruscamente, mi voz salió 

ronca y apagada. Le mentí diciéndole que alguien había 

entrado al apartamento, ella me miró desconcertada y 

contestó balbuceando, soñolienta, que eso era imposible. 

Como vivía sola, todos los días revisaba los barrotes de las 

ventanas y la puerta era difícil de forzar. Al ver su 

incredulidad le explique alterada lo que había ocurrido en 



realidad, pero ella queriendo continuar su sueño pidió que 

me calmase, explicándome que quizás solo era mi 

imaginación. Salió de la habitación regresando con una 

colchoneta para mí, acomodándola al lado de su cama.

Me vestí rápidamente y salí a la calle, no podía quedarme 

allí. Encontré a varios conocidos que notaron mi exaltación, 

respondí con evasivas a sus preguntas sobre mi estado. 

Luego de mucho pensar sobre mi situación, decidí llamar a 

una mujer practicante religiosa, que alguien me presentara 

hace poco, e invitarla a un café con la expresa razón de 

contarle lo sucedido. Al encontrarnos me pregunté si aquel 

ser vestido tan estrafalariamente podría hacer algo por mí o, 

Como ya lo temía, pase el resto de la noche en vela, 

esperando con ansias el amanecer. Apenas empezó a salir el 

sol, entré al baño y al levantar la mirada hacia el espejo vi a la 

terrorífica sombra justo sobre mi hombro derecho. Salí 

corriendo, temblando de horror. Desperté a mi amiga 

sacudiéndola descontroladamente, para pedirle que por favor 

me ayudase, contándole la verdad. Esta vez ella escucho con 

mucha atención para finalmente decir, que necesitaba 

asistencia urgentemente, que mis ojos no paraban de 

moverse, que me veía trastornada. Sugirió visitase a un 

psiquiatra. Lloré desconsoladamente mientras ella con 

absoluta indiferencia, tomaba su bolso para ir al trabajo 

dejándome un juego de llaves del apartamento. 



todo lo  contrario,  enajenarme más.  La mujer, 

considerablemente morena, de silueta curvilínea, llevaba una 

chaqueta de terciopelo en rosa chillón con estampado de 

rosas rojas y hojas en color verde fosforescente, jeans 

descolorido y botines en marrón excremento. Sin embargo, 

tomé la decisión de que ella sería el instrumento lógico para 

cambiar mi no menos grotesca situación. Acordamos realizar 

el exorcismo esa misma noche antes de que Laura regresara.

El rito se inició de manera inesperada. Recién nos 

acomodábamos en el sofá comenzando una charla trivial 

cuando la mujer extravío la mirada de tal forma que sus ojos 

se tornaron en blanco. Empezó a hablar en un lenguaje 

extraordinario, luego dos voces más en otros tantos dialectos 

salieron de su garganta, al mismo tiempo que se sacudía 

rodando por el piso. Quedé sin aliento, petrificada, fría, 

observando como su cuerpo se curvaba de tal forma que la 

cabeza casi tocaba su trasero. Después empezó a retorcerse 

cual serpiente, como si careciese de huesos. Todo ocurrió 

violentamente, tan rápido como el instante en que se 

incorporó para sentarse serenamente, continuando la charla 

en el mismo punto donde la dejó antes de caer en esa especie 

de trance.  Yo la miraba sorprendida, hasta que me indicó que 

ya era el momento de iniciar la ceremonia. Evidentemente no 

recordaba nada. Traté de explicarle lo que paso y después de 

oírme, continúo hablando como si nada. No entendí si me 

estaba tratando como a una demente o me estaba evadiendo. 



Lo cierto es que terminó explicándome que yo necesitaba 

orientación espiritual. Oró largo rato con su mano derecha 

apretando suavemente mi cabeza y con la izquierda 

sosteniendo la biblia.

Proseguí mi vida sin hablar más sobre esta experiencia. 

Luego de algunos meses coincidí con la exorcista en el 

mismo café donde anteriormente concertáramos nuestra cita. 

Me saludo afectuosamente, esta vez con el cabello de color 

rosa, contrastando cruelmente con su piel oscura. Le 

pregunté por sus hermanos espirituales y contestó que había 

tomado la decisión de regresar al mundo. Luego supe que 

había abandonado a su esposo e hijos entregándose a una 

vida de excesos. En lo que respecta a Laura, la echaron del 

apartamento por lo que tuvo que pernoctar muchas veces en 

su auto con el televisor y microondas incluidos, errante, sin 

poder conseguir un lugar fijo donde vivir. Entendí entonces 

que debía continuar la búsqueda de ese algo que aliviara mis 

tormentos sin involucrar a otras almas.

Han transcurrido largos años de mi trajinar incansable entre 

diferentes cultos y religiones con la finalidad de alejar esta 

persecución. Aun así, cada mañana sigue fielmente la 

presencia del espectro. Incluso ahora, que he decidido no 

usar espejos, al entrar al baño veo en la pared desierta la 

misma sombra maldita.



El secreto



Apenas había cumplido los catorce años de vida cuando la 

belleza de María de Los Ángeles deslumbraba a todos los 

habitantes del pequeño caserío. Sus cabellos ondeaban sobre 

el grueso saco que la protegía del intenso frio, emanando 

olores dulces e hipnóticos. Era casi irresistible no hacer un 

comentario hacia el color ambarino de su piel o la suavidad 

angelical de sus facciones. Esta condición natural de sus 

encantos la había condenado a la codicia perversa de algunos 

hombres y a la envidia de sus mujeres en la hasta entonces 

apacible y agraria aldea. Al menos así lo dictaminó la 

curandera que le trató durante tres días con sus noches a 

orillas del río, luego de que María de los Ángeles presentara 

unos raros síntomas que la mantenían en un estado febril sin 

permitirle comer ni conciliar el sueño. Cuando ya pensaban 

que la criatura fallecía sin remedio a pesar de los rituales 

ejercidos a base de hiervas velas y tierra, su cuerpo empezó a 

convulsionar en una mueca horrible. Con los ojos 

desorbitados, la boca abierta en una dimensión 

extraordinaria, vomitó una bola de pelos con garras de gatos 

y escorpiones negrísimos que enseguida fueron quemados y 

enterrados a la orilla del río. Era una brujería mortal, 

colocada sin duda alguna en un vaso con agua que la 

jovencita bebió inocentemente y que por alguna razón 

desconocida y asombrosa su cuerpo resistió.

Aun así, para evitar que el maleficio se manifestara 

nuevamente, María de los Ángeles debía irse muy lejos, a 



donde nadie la conociera. Por lo que la madre decidió 

enviarla a la ciudad con la promesa de que nunca volvería. Es 

así como María jamás pudo regresar con sus padres. Logró 

conservar la vida y gran parte de su belleza, que decidió 

ocultar bajo vestidos rectos y recortando hasta los hombros 

su hermosa melena. Quedó marcada largos años por su 

pasado, aun cuando se mantuvo en secreto lo sucedido a 

orillas del río, de alguna manera se conoció la historia de la 

bola de pelos arrojada por su garganta. Suficiente para que la 

gente de la barriada la mirase burlona o con asco.

Quedó bajo la tutela de su abuelo materno, un septuagenario 

solitario de pocas palabras que se dedicaba a preparar 

frotaciones para las dolencias del cuerpo con hierbas que 

traía del monte. María de los Ángeles, se instaló en un rincón 

de la única habitación de la casita de barro, colgó su hamaca 

y coloco sus pocas pertenencias sobre una silla que el abuelo 

le ofreció.

María buscó trabajo, una manera, más que de sustento, de 

escapar de ese mundo cruel que la agobiaba. Comenzó 

ofreciendo sus servicios como sirvienta en residencias 

alejadas de su comunidad, casas de gente adinerada que no 

conocían su pasado y que, indudablemente, si de alguna 

forma se enterasen simplemente no le iban a dar crédito 

porque esa gente no cree en esas cosas. Así se hizo muy 

popular y recomendada por sus modales modestos y 

discreción, atendiendo a varias familias una o dos veces por 



Resignada, sola y pensando que no podía haber nada oculto 

entre aquellas paredes de barro y el piso de tierra, María 

decidió vender la propiedad para mudarse a un lugar más 

cercano a sus oficios. Antes de marcharse, consideró que las 

pocas pertenencias de su abuelo ya no podrían ser 

aprovechadas por nadie. Las colocó en una caja y les prendió 

fuego en el patio bajo la luz de una luna redonda. Cuando de 

pronto, surgió de la pequeña fogata una llama verde alargada 

muy diferente al fuego que consumía al resto. Entendió que 

el secreto la había encontrado. Lanzando tierra húmeda 

semana. Luego, como extensión de sus servicios, empezó a 

cuidar enfermos. Así, poco a poco y según la circunstancia, 

ofrecía brebajes para alguno que otro patrón aquejado de 

dolencias. Habilidades aprendidas de su abuelo. De esta 

manera, entre una escoba, una taza de infusión de hierbas y 

su capacidad para escuchar con atención, María se convirtió 

en confidente de maridos alterados, en espía de esposas 

traicionadas, en paño de lágrimas y cupido de sociedad.

Cuando apenas María de Los Ángeles pasaba los diecinueve 

años, su abuelo la llamó con urgencia en la madrugada, sin 

lograr levantarse del catre por más que se esforzara: -Hija, 

estoy muriendo. Entre mis cosas hay algo que solo puede ser 

tuyo si te es revelado por sí mismo-  El anciano quedó 

postrado algunas horas más, hasta que finalmente falleció: - 

¿Qué diablos sería eso? ¿Qué secreto podría haber en esa 

humilde vivienda? - Se preguntaba María



María trato de descifrar esa sabiduría leyendo a diario cada 

página, viéndolas a contraluz, acercándolas a un candil, 

esperando encontrar algo diferente en su contenido a las 

hierbas medicinales que tan minuciosamente describía el 

texto, nada sorprendente para ella. Así pasaron largos años, 

se casó, tuvo dos hijos varones, se divorció, entregó sus hijos 

a diferentes familias, consiguió en dos oportunidades 

trabajos estables que perdió en poco tiempo por la renuencia 

a dejar de limpiar pisos ajenos y cuidar enfermos. Hasta que 

finalmente llegó el día de la revelación. 

sobre las llamas logró recuperar gran parte de las cosas. Las 

revisó exhaustivamente sin notar nada extraordinario a 

excepción de un viejo libro: El libro de la vida. En cuyo 

epitafio expresaba que solo quien tuviese las facultades 

apropiadas podría leer la sabiduría oculta entre sus líneas. 

Se encontraba atendiendo a uno de sus pacientes con un 

brebaje exquisito, cuando de pronto el anciano le dijo: -He 

tenido un sueño que se me ha presentado como un presagio- 

Luego de la narración, el atribulado hombre le pidió que le 

explicara el significado. Entonces, María contestó con una 

simple frase que lo dejó estupefacto: Alguien a quien usted 

ama con ternura morirá. El hombre había obrando tan 

naturalmente como ella, como si desde siempre hubiese 

descifrado sus sueños. Como si esa mañana estuviese allí 

precisamente para ello. 



La muerte de Eusebio



Eran, aproximadamente, las tres de la madrugada, 

cuando desperté sintiendo la respiración de alguien 

justo frente a mi rostro. Abrí lentamente los ojos con 

sobresalto aun cuando la sábana los cubría. En un 

instante recé innumerables padrenuestros, pedí por mi 

alma y di gracias porque mi hijo estaba en casa de sus 

abuelos. Supliqué desesperadamente porque aquello 

que respiraba en mi rostro se alejara. Sin soportar un 

solo segundo más, cubierto mi cuerpo de sudor y 

temblando, recordé en una mínima fracción de tiempo 

la recomendación de alguien para estos casos. Así, baje 

la sábana de un tirón y grité con todas mis fuerzas todos 

los insultos y maldiciones que pueda un ser humano 

imaginar. 

La vieja, flaca, de piel oscurísima, vestida con una bata 

blanca, casi transparente, desgastada, con florecitas que 

alguna vez pudieron haber sido amarillas, se incorporó 

bruscamente. Dio media vuelta diciendo en voz baja ya 

una no puede ni salir a echar un paseíto y salió de la 

habitación lentamente, arrastrando sus sandalias sin 

abrir la puerta. 

No pude conciliar el sueño hasta casi el amanecer, para 

luego despertar con la sensación de que todo había sido 



solo una alucinación. Pocas horas después, tomando un 

café bien negro, le conté a la vieja María mi 

espeluznante experiencia. Ella soltó la carcajada y 

luego de señalarme con el dedo y tocarse el estómago 

tratando de reprimir la risa, logró decir: usted no sabe de 

esas cosas. María ante mi incredulidad, me explicó que 

no había sido un sueño, había recibido la visita de un 

muerto.

María, ya un poco resignada ante mi actitud hacia su 

explicación, se colgó el bolso al hombro y sin mirarme a 

la cara, caminando calmadamente hacia la puerta dijo 

mientras salía: antes de tres días la llamarán a un 

velorio, alguien que usted quiere con ternura morirá, 

eso venía a avisar la muerta y usted no entendió. 

Enseguida, solo por si acaso, llamé a mis padres, 

hermanos, amigos, a todos los que se me ocurrió en ese 

 No, María esta vez sí que estaba equivocada. Desde que 

conozco a esta anciana le he pedido consejos ante mis 

más escabrosos problemas, pero ahora era diferente. Si, 

ella se ufanaba de ser bruja y aunque yo no creo en esas 

cosas porque podrían traerme mala suerte, no podía 

darme el lujo de despreciar tanta sabiduría. Sin 

embargo, tenía derecho en esta ocasión a dudar de sus 

conocimientos. 



En fin, que no pude despegarme del teléfono hasta el día 

siguiente cuando recibí la llamada: Eusebio había 

fallecido. Este señor le había dedicado muchas horas a 

mi jardín. Su sonrisa me recordaba mucho a la de mi 

abuelo. Conversamos varias veces sobre cómo y cuándo 

era preciso podar las plantas, sobre todo las rosas que yo 

tanto adoraba. No podía dejar de ir al velorio. 

La vida de Eusebio había transcurrido en una casita de 

barro, con apenas los enseres más indispensables, 

suficientes para él y su hermana. Por lo que fue grande 

mi sorpresa al llegar a tan lujosa funeraria y además ver 

una cantidad considerable de autos estacionados en el 

frente, todos de último modelo. Igualmente, los 

familiares y amigos se notaban elegantes y perfumados. 

No supe a quién dar las condolencias porque solo 

conocía a su hermana y ella no estaba.

momento para cerciorarme sobre el estado de su salud. 

Al saber que todos estaban bien sentí alivio y al mismo 

tiempo preocupación, porque eso podría significar que 

la muerte podría ser trágica. 

Eusebio, en el centro del salón, en un ataúd suntuoso, 

vestido con un traje gris y corbata, parecía sumido en un 

dulce sueño. Al ver su rostro moreno y sus cabellos 



blanquísimos, se me escapó una sonrisa y una lagrima. 

La bruja María estaba en lo cierto, yo quería a ese viejito 

con la ternura que me recordaba a mi abuelo.    



Jabibi



La familia de Mohamed se dedicaba a tejer mortajas con 

los hilos obtenidos de los mantos de las abuelas y a 

bordar manteles en telas provenientes de las sabanas 

usadas por ellos mismos hasta dos generaciones 

anteriores. Se las vendían a los soldados, los mismos que 

bombardearon su aldea en una lluvia proveniente de 

docenas de aviones, que ellos compararon con una 

bandada de mariposas surcando el cielo. Antes, nunca 

habían visto un avión, ni un soldado. 

Enterraron a sus muertos, los lloraron y con el tiempo 

aprendieron a convivir con esos extraños, a entender sus 

costumbres, su idioma, hasta a reír con ellos que cada 

tanto se iban en grupos; algunos, llevándose como 

recuerdo un mantel bordado. Otros, partían envueltos en 

las preciosas mortajas tejidas a mano. Siendo 

suplantados por otros tantos que llegaban como en una 

cadena sin fin.

Así es, como Mohamed se vio obligado a dejar el arado y 

las ovejas para aprender a bordar con sus enormes y 

callosos dedos, delicadas, diminutas flores durante 

noches enteras junto a su mujer para poder comprarle a 

esos mismos soldados para quienes las hacían, el pan 

para sus hijos.

Cuando ya no quedaron más sabanas para bordar o chales 



para destejer, Mohamed con un dolor profundo, tomo la 

decisión que tanto había evitado y postergado con la 

esperanza de ver llegar tiempos mejores de todo aquel 

que no desea dejar su patria. Salió en el primer barco 

disponible a un país lejano del cual solo sabía que había 

gente de muy malas costumbres. Mohamed, después de 

un tormentoso viaje, llegó a Coro, la segunda ciudad más 

antigua de Venezuela. Era el año de 1998.

- ¡Ah jabibi! - decía el sirio cuando los clientes se 

molestaban- Tú me trae zapato viejo y quiere milagro? 

Venga tome un cafecito, ¿Quiere uno cigarro?  - y a las 

mujeres las endulzaba con una taza de té y una mirada de 

hombre viejo y cansado.

Jabibi, le pusieron de sobrenombre a Mohamed en la 

cuadra donde se instaló, en una casa colonial hecha de 

ladrillos y adobe. Remendaba zapatos; lo hacía de 

manera ordinaria, en contraste con las delicadas flores 

que podía bordar con hilo y aguja en su país. Cambiaba el 

modelo y la talla del calzado, de tal forma que muchas 

veces ya no podían ser usados por su dueño. Sin 

embargo, la gente regresaba con sus zapatos viejos 

porque Mohamed los recibía con un cariñoso “jabibi”, un 

abrazo y una taza de café humeante aromatizado con 

cardamomo.



Jabibi, sin canas, ni arrugas, era un hombre fuerte, alto, 

hasta se podría decir imponente, mas su mirada y las 

líneas de horror que surcaban su rostro lo hacían parecer 

tener todos los años del mundo.

-No, yo no traigo a mi familia- decía cuando le 

preguntaban- aquí la gente es muy mala. Yo junto blata, 

la llevo a mi bueblo y monto una negocia bara mis hijos. 

Ellos son buenos, aquí se ichan a berder- y todos reían al 

escucharlo hablar a manera de ese dejo inocente de los 

viejos a los que ya no les importa nada. Y le seguían 

llevando los zapatos.

Siempre tenía un cigarrillo encendido, pero jamás 

probaba una gota de licor. Cada tanto llegaba un furgón a 

dejarle las exquisiteces de su tierra en hermosos frascos 

de diferentes formas y colores: cremas, salsas, 

confituras, semillas con las cuales agasajaba a toda la 

clientela que tuviese la curiosidad de probarlas. 

Cocinaba con la misma primorosidad con la que bordaba 

los manteles, rellenando con paciencia y sabiduría las 

más perfectas y diminutas berenjenas.

Esperaba reunir en un año lo suficiente para comprar una 

camioneta, cerrar el local y distribuir material a 

zapateros remendones. Y lo hizo. Jabibi, cumplió su 

objetivo justo en el tiempo programado. Buscó un 



ayudante para no cerrar la negocia y viajo durante meses 

por cada rincón del país distribuyendo su mercancía.

Un día, no se supo más de Mohamed. El ayudante estuvo 

horas en la puerta del local durante varios días esperando 

su llegada y nunca apareció. Solo quedaron en la cuadra 

sus fieles clientes que cada tanto se acercaban al local 

para encontrarlo cerrado, y el paso apurado con ojos 

tristes de la mujer que lo dejaba todo pintarrajeado 

esporádicamente.

Pasaron unas cuantas semanas antes de que su 

arrendataria decidiera forzar el candado frente a algunos 

testigos. Encontraron la cafetera llena, el frasco de 

berenjenas abierto con gusanos, restos de pan de pita 

devorado por las ratas, los zapatos sin arreglar 

desperdigados por el piso y su ropa intacta, bien doblada 

sobre una silla. 

Mohamed, desapareció. Quizás, por culpa de la gente 

mala.



Dulce deseo



Mama falleció poco después de mi cumpleaños número 

cincuenta. Al velorio llegaron gentes que afirmaban 

conocerme de hacía años. Sin embargo, no hubo 

anécdota que me hiciera recordar a alguno. Luego del 

entierro, la vieja y ruinosa casa donde nací, se transformó 

en un laberinto extraño, lleno de sombras y silencios. Las 

palomas relojeras del patio fueron falleciendo una a una. 

A cambio de ellas, aparecieron innumerables arañas que 

enredaron sus tejidos entre las columnas y las vigas de 

madera. 

Consumida en mi dolor, una locura repentina extravío mi 

alma. Cualquiera podía ser buena compañía en mi 

inmensa soledad. Sucumbí a la bebida, a las drogas y 

conocí el sexo. No tenía que buscar sentido a lo que 

Mama lo era todo. Ella sabía las medidas exactas para 

preparar las golosinas que ofrecíamos cada tarde en el 

zaguán. Preparaba el café con agua de caña dulce para 

todo el que pasara a las tres de la tarde. Recibía afectuosa 

a los extraños con una arepita rellena de caraotas. Ella me 

rescató una tarde en la que apenas con doce años, salí 

caminando sin rumbo, maquinalmente, tan lejos, tan 

lejos, que ya no había casas, ni personas, ni animales, ni 

plantas. Solo un camino de tierra que subía a un lugar 

recóndito.



Un día de lucidez, me di cuenta de que me habían robado 

todo. Mi casa fue saqueada vilmente por quien decía 

amarme. Los candados puestos en los antiguos baúles de 

roble estaban forzados. No aparecieron los cubiertos de 

plata, ni las joyas con rosas de Francia que por tantos 

años guardó secretamente mama. 

  Inesperadamente, una tarde de cielo naranja, 

llegó un hombre bien vestido. Bebimos de una botella 

que trajo consigo, me habló de inversiones, negocios y 

persuadió de firmar algunos papeles. En pocos días 

estaba en la calle, hurgando en la basura:

- ¿Qué te ha pasado? – Preguntaban los conocidos - ¿Por 

qué no has venido a pedir ayuda? - Me daban alimento, 

escuchaban mis lamentos, se angustiaban conmigo. Pero 

yo tenía que salir a revisar otra bolsa de basura, comer 

alguna sobra podrida, pelear por los restos de una botella 

de licor. A ratos sentía una vergüenza terrible, corría a 

esconderme entre las sombras de la calle, esperando el 

momento para continuar la interminable odisea de mis 

días. 

sucedía a mi alrededor, solo quería dejar de pensar. 

Así rodando, golpeando, recibiendo golpes, violaciones, 

casi sin dientes, desperté en una camilla con la boca seca. 



Llamé con una voz que no era la mía. Con el cuerpo casi 

inmóvil, tuve fuerzas para pedir un caramelo. Jugué con 

la dulce bolita un rato, con la punta de mi lengua lo 

llevaba adelante, atrás, rodeando mis encías. Entonces, 

un suspiro profundo, dejó a la golosina atrapada en mi 

garganta, quedando para siempre sola, fría, muerta. 



Pasionaria



Un día floreció tanto que su perfume se propago 

dulcemente, hechizando aún más a las mujeres que no 

salieron más. Solo se les veía, religiosamente, cada 

mañana y tarde, asomando los torsos por las ventanas 

para admirar el jardín de una única planta. Los colibríes 

empezaron a llegar; revoloteaban un rato para luego 

alejarse sin probar del néctar de las flores. Decenas de 

cigarrones volaban en círculos un rato para marcharse 

molestos y cansados. Las flores no polinizadas cayeron 

al suelo negras y retorcidas. En una de sus ramas, el nido 

no prosperado de unos pájaros soltó efluvios pestilentes 

durante días. 

La planta sigilosa, encantada, siguió creciendo con más 

fuerza hasta enredar en una noche cada cuerpo de las tres 

bellas,  entrando por sus orificios y saliendo 

estrepitosamente por sus ombligos, convirtiendo ese 

La planta creció súbitamente generando siete ramas 

gruesas que en pocas semanas ya trepaban el techo de la 

casa totalmente blanca, luminosa. En infinidad de finos y 

largos brazos, se fue enredando por las columnas hasta 

entrar sigilosamente por las ventanas. Casi como un 

juego feliz y gentil, fue enamorando a sus habitantes, tres 

mujeres claras de espeso cabello negro, tocándoles 

sutilmente las mejillas con sus apéndices ensortijados. 



espacio de tierra y de tiempo en una mini jungla 

intransitable. Nadie preguntó por las mujeres. Nadie 

recordó sus nombres, ni de dónde provenían. La casa 

permaneció cerrada. El verde de la planta refulgía con el 

sol inclemente y palidecía en los días nublados. Sin 

embargo, los vecinos ya ni miraban al pasar. 

Los meses transcurrieron y por fin una bandada de 

mariposas blancas logró probar el néctar de las flores. En 

pocas semanas las ramas se llenaron de frutos y los niños 

de la cuadra se endulzaron con ellos. La planta, ya sin 

frutos, seca, fue desintegrándose poco a poco hasta que 

ya ninguno supo ni se acordó más de ella. La casa, 

blanquísima aún, quedó desolada con la tierra estéril, 

abandonada por la memoria y el tiempo.
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Espectro, es un camino 
e n t r e  d o s  o  m á s 
dimensiones que vacila 
entre luces y sombras y 
descansa en la certeza de lo 
inconsistente, que también 
es parte de la realidad. Este 
camino ha sido andado y 
desandado por la pluma de 
Pilar durante años y ahora 
nos lo dona vestido de 
literatura. Disfrutemos, 
pues, de estos cuentos bien 
logrados, que no pretenden 
a d o c t r i n a r ,  q u e  n o 
contienen moraleja alguna, 
son, tan solo, un pedazo de 
vida que escapa de la 
fugacidad del mundo en 
que habitamos y eso los 
hace extraordinarios.


