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Uno no se ilumina imaginando figuras de luz, sino haciendo
consciente la oscuridad

Carl Jung
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En homenaje a los dngeles que también con su
oscuridad han pasado por mi existencia.
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PRESENTACION

Nada mas fugaz que el mundo real, que el hoy, el ahora. Habitamos
en una dimension repleta de seguridades fundadas en la soberbia de
una existencia efimera, en donde todo debe ser comprobado
cientificamente para tener cabida en el canon de los entendidos. Ante
esta perversa y absurda posicion intercede el arte, la literatura, con
su magia y su libertad y su capacidad de asombro y de aceptacion
ante lo grandiosamente verdadero.

Pilar desborda de una manera sencilla y extraordinaria a la vez, en
cada uno de los cuentos que nos regala en esta entrega, su mundo
imaginario colmado de realidades que pertenecen a una dimension
diferente de esta, en algunos de los cuentos se dejan entrever
experiencias que bien pudieron ser propias o cercanas o lejanas,
reales o no, pero dibujadas desde la esencia de una magia muy
humana.

Espectro, alude a lo sobrenatural, pero también a lo diverso, a lo
diferente, a lo que no se ajusta a una norma rigida, a lo cambiante, a
lo maravilloso, a la posibilidad de lo imposible, a la existencia de lo
que no es propio de larazoén, sino del espiritu.

Espectro, es un camino entre dos o mas dimensiones que vacila entre
luces y sombras y descansa en la certeza de lo inconsistente, que
también es parte de la realidad. Este camino ha sido andado y
desandado por la pluma de Pilar durante afios y ahora nos lo dona
vestido de literatura. Disfrutemos, pues, de estos cuentos bien
logrados, que no pretenden adoctrinar, que no contienen moraleja
alguna, son, tan solo, un pedazo de vida que escapa de la fugacidad
del mundo en que habitamos y eso los hace extraordinarios.

Wilmara Borges






Sucedié cuando éramos unos nifios. Mis hermanos y yo
empezamos a sospechar que nuestro padre estaba
marcado por designios diabdlicos. Una serie de sucesos y
sefiales nos condujeron a esta hipotesis. La primera sefial
fue el latigo de cuero que colgd en la cocina como un
objeto de tortura visual, imposible estar en casa sin verlo
constantemente con todo el dolor y la amenaza que
representaba. No recuerdo si alguna vez lo usd, porque
papé con un solo gesto infundia un terror mas poderoso
que la misma presencia del latigo. Una palabra de él era
suficiente para que se nos quitara el suefio o, todo lo
contrario, en segundos quedasemos profundamente
dormidos. Era un misterio como en algunas ocasiones
que no deseabamos comer, papa nos lanzaba tan solo una
mirada y en minutos no quedaba absolutamente nada en
los platos. Todo lo sabia, era como si leyese nuestros
pensamientos, no habia manera de pensar siquiera en
mentirle.

Tenia el poder de decidir sobre nosotros hasta el mas
minimo detalle de nuestras existencias. Incluso los
nombres que colocara a nuestros perros, Damian,
Caligula, Nerdn, eran una clara sefial de su naturaleza
sombria. Asi, poco a poco llegamos a la conclusion de
que papa podia ser el enviado de Satan. Lo confirmamos



al conocer la fecha exacta de su nacimiento: 6-6-51. Los
numeros de la bestia. El apocalipsis estaba cerca y papa
no lo sabia. Decidimos entre todos que jamas debia
enterarse de su espantosa condicidn, porque ello
supondria suprimir su personalidad terrenal con la cual
nos habia ensefiado a lanzar piedras en el mar para que

rebotasen tres veces antes de hundirse en el agua, a juntar
nuestras manos formando una cavidad que al soplar

emitia ruidos fantasticos, a admirar acostados en el suclo
del patio las estrellas e identificar constelaciones cuando
no habia luz. También nos ensefid a hacer cometas y
barquitos de papel.

No, no debia enterarse jamas de su tragico destino.
Intentamos de varias formas buscar la marca en su

cuerpo para confirmar su suerte, pero no fue posible
sin que €l sospechara. Asi que con el tiempo desistimos

de la idea. Luego de algunos afios cuando ya casi
olviddabamos el destino de papd, en una tarde de esas
lentas, calurosas, con el sol alumbrando en amarillo,
vimos a papa colocar la escalera de madera bajo el arbol
de mango. Curiosos lo observamos por la ventana porque
el arbol ni siquiera habia florecido y desde hace tiempo lo
habiamos convencido de bajar la trampa para los pajaros.
Entonces vimos aterrados, inmdviles y temblando
cuando amarraba un mecate a una rama formando un



anillo directo a su cuello. Mama sin saber nada nos mir6
intrigada, siguiendo nuestra vista hacia la ventana gritd
despavorida y salié al jardin alzando los brazos en
direccion al mecate. Papd dio un paso atrds sobre un
escalon, soltd la cuerda y nos mird espantado.
Entendimos de inmediato que la bestia habia hecho su
jugada vengativa. Papd no tenia la menor idea de por qué
estabaalli.

Bajo aturdido, con el semblante blanco y sus
extremidades vacilando en cada escalon que pisaba.
Luego, no dio explicaciones ni muestras de algtn tipo de
emocion. Silenciosos, continuamos la tarde como si no
hubiese sucedido nada.

Papa se habia salvado y el secreto seguiria con nosotros
hasta el final de nuestras existencias.




La Maldicion




La noche estaba tan clara que se podia observar
perfectamente la carretera. Como otras tantas veces,
viajibamos con la intencion de entregar mercancia: Idolos,
inciensos magicos, pociones y baratijas. Sobre las que sentia
absoluto desprecio, pero era lo unico que habia podido
conseguir para ganarme la vida hasta ese momento.

No ibamos a mas de ochenta kilometros por hora cuando de
pronto nos volcamos. La primera vuelta fue estrepitosa,
frenética. Luego, con una lentitud y densidad acudtica, dimos
dos vueltas mas hacia el lado izquierdo de la via; un claro de
tierra en el centro de un bosque desértico y espinoso. Cuando
por fin la camioneta se detuvo sobre sus cuatro ruedas como
lo haria un gato, nuestras miradas se cruzaron asombradas.
Estabamos completamente a salvo, sin rasguiios ni golpes,
aturdidos, con la sensacion de que solo era una pesadilla. Nos
bajamos lo mas rapido posible. Al ver el vehiculo en
perfectas condiciones como si nada hubiese ocurrido, cai de
rodillas al suelo, exhausta, confundida. Apenas habia
logrado incorporarme cuando sond el teléfono mévil. Era el
jefe, preguntando si habiamos salido con bien del accidente.
El horror se apoderd de mi razén porque no existia en ese
entonces ninguna manera de que se enterase tan velozmente
de lo acontecido. Senti que mi pecho se inflaba debido a la
dificultad para exhalar. Estaba aterrorizada.

Bajo estas circunstancias, era imposible poder continuar en



ese trabajo. Supe que el chofer simplemente desaparecio. En
cambio, yo, con la honestidad de mis padres, decidi entregar
cuentas de la mercancia y anunciar mi renuncia. El jefe entré
en codlera. Con el rostro desfigurado de la rabia echo tres
maldiciones escupiendo sobre mis zapatos: La primera, que
jamas encontraria un trabajo estable; la segunda, que la
soledad me acompafiaria toda la vida; la tercera, que una
sombra enviada por el santo de su altar, siempre me
recordaria la ingratitud. Perturbada, esa noche no pude
dormir, ni la siguiente, ni la posterior. Estaba al borde de la
locura.

Fui a visitar a Laura con la excusa de charlar un rato. Aunque
traté de prolongar la conversacion el mayor tiempo posible
para evitar la tortura de la noche, mi amiga ya agotada, me
invitd a quedarme. Mas calmada, logré conciliar el suefio
algunas horas, tal vez tres, para luego despertar sobresaltada
sintiendo la respiracion de alguien justo sobre mi cara. Al
abrir los 0jos, vi un rostro borroso, oscuro con cuencas
sanguinolentas, casi como una sombra. Del espanto corri a la
habitacion de Laura. La desperté bruscamente, mi voz sali6
ronca y apagada. Le menti diciéndole que alguien habia
entrado al apartamento, ella me mir6 desconcertada y
contestd balbuceando, sofiolienta, que eso era imposible.
Como vivia sola, todos los dias revisaba los barrotes de las
ventanas y la puerta era dificil de forzar. Al ver su
incredulidad le explique alterada lo que habia ocurrido en



realidad, pero ella queriendo continuar su suefio pidi6 que
me calmase, explicindome que quizds solo era mi
imaginacion. Salid de la habitacién regresando con una
colchoneta para mi, acomodandola al lado de su cama.

Como ya lo temia, pase el resto de la noche en vela,
esperando con ansias el amanecer. Apenas empez0 a salir el
sol, entré al bafo y al levantar la mirada hacia el espejoviala
terrorifica sombra justo sobre mi hombro derecho. Sali
corriendo, temblando de horror. Desperté a mi amiga
sacudiéndola descontroladamente, para pedirle que por favor
me ayudase, contandole la verdad. Esta vez ella escucho con
mucha atencion para finalmente decir, que necesitaba
asistencia urgentemente, que mis 0jos no paraban de
moverse, que me veia trastornada. Sugirid visitase a un
psiquiatra. Lloré desconsoladamente mientras ella con
absoluta indiferencia, tomaba su bolso para ir al trabajo
dejandome un juego de llaves del apartamento.

Me vesti rapidamente y sali a la calle, no podia quedarme
alli. Encontré a varios conocidos que notaron mi exaltacion,
respondi con evasivas a sus preguntas sobre mi estado.
Luego de mucho pensar sobre mi situacion, decidi llamar a
una mujer practicante religiosa, que alguien me presentara
hace poco, e invitarla a un café con la expresa razon de
contarle lo sucedido. Al encontrarnos me pregunté si aquel
ser vestido tan estrafalariamente podria hacer algo por mi o,



todo lo contrario, enajenarme mas. La mujer,
considerablemente morena, de silueta curvilinea, llevaba una
chaqueta de terciopelo en rosa chillon con estampado de
rosas rojas y hojas en color verde fosforescente, jeans
descolorido y botines en marron excremento. Sin embargo,
tomé la decision de que ella seria el instrumento logico para
cambiar mi no menos grotesca situacion. Acordamos realizar
el exorcismo esa misma noche antes de que Laura regresara.

El rito se inici6 de manera inesperada. Recién nos
acomodabamos en el sofa comenzando una charla trivial
cuando la mujer extravio la mirada de tal forma que sus ojos
se tornaron en blanco. Empezd a hablar en un lenguaje
extraordinario, luego dos voces mas en otros tantos dialectos
salieron de su garganta, al mismo tiempo que se sacudia
rodando por el piso. Quedé¢ sin aliento, petrificada, fria,
observando como su cuerpo se curvaba de tal forma que la
cabeza casi tocaba su trasero. Después empez6 a retorcerse
cual serpiente, como si careciese de huesos. Todo ocurrid
violentamente, tan rapido como el instante en que se
incorpord para sentarse serenamente, continuando la charla
en el mismo punto donde la dejo antes de caer en esa especie
de trance. Yo la miraba sorprendida, hasta que me indic6 que
ya era el momento de iniciar la ceremonia. Evidentemente no
recordaba nada. Traté de explicarle lo que paso y después de
oirme, continio hablando como si nada. No entendi si me
estaba tratando como a una demente o me estaba evadiendo.



Lo cierto es que termind explicandome que yo necesitaba
orientacion espiritual. Oré largo rato con su mano derecha
apretando suavemente mi cabeza y con la izquierda
sosteniendo la biblia.

Prosegui mi vida sin hablar méas sobre esta experiencia.
Luego de algunos meses coincidi con la exorcista en el
mismo café donde anteriormente concertaramos nuestra cita.
Me saludo afectuosamente, esta vez con el cabello de color
rosa, contrastando cruelmente con su piel oscura. Le
pregunté por sus hermanos espirituales y contestd que habia
tomado la decision de regresar al mundo. Luego supe que
habia abandonado a su esposo e hijos entregdndose a una
vida de excesos. En lo que respecta a Laura, la echaron del
apartamento por lo que tuvo que pernoctar muchas veces en
su auto con el televisor y microondas incluidos, errante, sin
poder conseguir un lugar fijo donde vivir. Entendi entonces
que debia continuar la busqueda de ese algo que aliviara mis
tormentos sin involucrar a otras almas.

Han transcurrido largos afios de mi trajinar incansable entre
diferentes cultos y religiones con la finalidad de alejar esta
persecucion. Aun asi, cada mafiana sigue fielmente la
presencia del espectro. Incluso ahora, que he decidido no
usar espejos, al entrar al bafio veo en la pared desierta la
misma sombra maldita.






Apenas habia cumplido los catorce afios de vida cuando la
belleza de Maria de Los Angeles deslumbraba a todos los
habitantes del pequefio caserio. Sus cabellos ondeaban sobre
el grueso saco que la protegia del intenso frio, emanando
olores dulces e hipnoticos. Era casi irresistible no hacer un
comentario hacia el color ambarino de su piel o la suavidad
angelical de sus facciones. Esta condicion natural de sus
encantos la habia condenado a la codicia perversa de algunos
hombres y a la envidia de sus mujeres en la hasta entonces
apacible y agraria aldea. Al menos asi lo dictamind la
curandera que le tratd durante tres dias con sus noches a
orillas del rio, luego de que Maria de los Angeles presentara
unos raros sintomas que la mantenian en un estado febril sin
permitirle comer ni conciliar el suefio. Cuando ya pensaban
que la criatura fallecia sin remedio a pesar de los rituales
ejercidos a base de hiervas velas y tierra, su cuerpo empez6 a
convulsionar en una mueca horrible. Con los ojos
desorbitados, la boca abierta en una dimension
extraordinaria, vomit6 una bola de pelos con garras de gatos
y escorpiones negrisimos que enseguida fueron quemados y
enterrados a la orilla del rio. Era una brujeria mortal,
colocada sin duda alguna en un vaso con agua que la
jovencita bebid inocentemente y que por alguna razon
desconocida y asombrosa su cuerpo resistio.

Aun asi, para evitar que el maleficio se manifestara
nuevamente, Maria de los Angeles debia irse muy lejos, a



donde nadie la conociera. Por lo que la madre decidid
enviarla a la ciudad con la promesa de que nunca volveria. Es
asi como Maria jamas pudo regresar con sus padres. Logro
conservar la vida y gran parte de su belleza, que decidio
ocultar bajo vestidos rectos y recortando hasta los hombros
su hermosa melena. Quedd marcada largos afios por su
pasado, aun cuando se mantuvo en secreto lo sucedido a
orillas del rio, de alguna manera se conoci6 la historia de la
bola de pelos arrojada por su garganta. Suficiente para que la
gente de la barriada la mirase burlona o con asco.

Quedd bajo la tutela de su abuelo materno, un septuagenario
solitario de pocas palabras que se dedicaba a preparar
frotaciones para las dolencias del cuerpo con hierbas que
traia del monte. Maria de los Angeles, se instal6 en un rincén
de la tinica habitacion de la casita de barro, colgd su hamaca
y coloco sus pocas pertenencias sobre una silla que el abuelo
le oftrecid.

Maria busco trabajo, una manera, mas que de sustento, de
escapar de ese mundo cruel que la agobiaba. Comenzd
ofreciendo sus servicios como sirvienta en residencias
alejadas de su comunidad, casas de gente adinerada que no
conocian su pasado y que, indudablemente, si de alguna
forma se enterasen simplemente no le iban a dar crédito
porque esa gente no cree en esas cosas. Asi se hizo muy
popular y recomendada por sus modales modestos y
discrecion, atendiendo a varias familias una o dos veces por



semana. Luego, como extension de sus servicios, empezo a
cuidar enfermos. Asi, poco a poco y segun la circunstancia,
ofrecia brebajes para alguno que otro patrén aquejado de
dolencias. Habilidades aprendidas de su abuelo. De esta
manera, entre una escoba, una taza de infusion de hierbas y
su capacidad para escuchar con atencion, Maria se convirtio
en confidente de maridos alterados, en espia de esposas
traicionadas, en pafio de lagrimas y cupido de sociedad.

Cuando apenas Maria de Los Angeles pasaba los diecinueve
afios, su abuelo la llamd con urgencia en la madrugada, sin
lograr levantarse del catre por mas que se esforzara: -Hija,
estoy muriendo. Entre mis cosas hay algo que solo puede ser
tuyo si te es revelado por si mismo- El anciano quedd
postrado algunas horas mas, hasta que finalmente fallecio: -
(Qué diablos seria eso? ;Qué secreto podria haber en esa
humilde vivienda? - Se preguntaba Maria

Resignada, sola y pensando que no podia haber nada oculto
entre aquellas paredes de barro y el piso de tierra, Maria
decidi6 vender la propiedad para mudarse a un lugar mas
cercano a sus oficios. Antes de marcharse, considero que las
pocas pertenencias de su abuelo ya no podrian ser
aprovechadas por nadie. Las coloco en una caja y les prendio
fuego en el patio bajo la luz de una luna redonda. Cuando de
pronto, surgio de la pequefia fogata una llama verde alargada
muy diferente al fuego que consumia al resto. Entendio que
el secreto la habia encontrado. Lanzando tierra hiimeda



sobre las llamas logro recuperar gran parte de las cosas. Las
revisd exhaustivamente sin notar nada extraordinario a
excepcion de un viejo libro: E/ libro de la vida. En cuyo
epitafio expresaba que solo quien tuviese las facultades
apropiadas podria leer la sabiduria oculta entre sus lineas.

Maria trato de descifrar esa sabiduria leyendo a diario cada
pagina, viéndolas a contraluz, acercandolas a un candil,
esperando encontrar algo diferente en su contenido a las
hierbas medicinales que tan minuciosamente describia el
texto, nada sorprendente para ella. Asi pasaron largos afios,
se caso, tuvo dos hijos varones, se divorcio, entregd sus hijos
a diferentes familias, consiguid en dos oportunidades
trabajos estables que perdio en poco tiempo por la renuencia
a dejar de limpiar pisos ajenos y cuidar enfermos. Hasta que
finalmente llego el dia de la revelacion.

Se encontraba atendiendo a uno de sus pacientes con un
brebaje exquisito, cuando de pronto el anciano le dijo: -He
tenido un suefio que se me ha presentado como un presagio-
Luego de la narracion, el atribulado hombre le pidi6 que le
explicara el significado. Entonces, Maria contestd con una
simple frase que lo dejo estupefacto: Alguien a quien usted
ama con ternura morird. El hombre habia obrando tan
naturalmente como ella, como si desde siempre hubiese
descifrado sus suefios. Como si esa mafiana estuviese alli
precisamente para ello.



La muerte de Eusebio




Eran, aproximadamente, las tres de la madrugada,
cuando desperté sintiendo la respiracion de alguien
justo frente a mi rostro. Abri lentamente los ojos con
sobresalto aun cuando la sédbana los cubria. En un
instante recé innumerables padrenuestros, pedi por mi
alma y di gracias porque mi hijo estaba en casa de sus
abuelos. Supliqué desesperadamente porque aquello
que respiraba en mi rostro se alejara. Sin soportar un
solo segundo mas, cubierto mi cuerpo de sudor y
temblando, recordé en una minima fraccion de tiempo
la recomendacidn de alguien para estos casos. Asi, baje
la sabana de un tirén y grité con todas mis fuerzas todos
los insultos y maldiciones que pueda un ser humano
imaginar.

La vieja, flaca, de piel oscurisima, vestida con una bata
blanca, casi transparente, desgastada, con florecitas que
alguna vez pudieron haber sido amarillas, se incorpord
bruscamente. Dio media vuelta diciendo en voz baja ya
una no puede ni salir a echar un paseito y salié de la
habitacidén lentamente, arrastrando sus sandalias sin
abrir lapuerta.

No pude conciliar el suefio hasta casi el amanecer, para
luego despertar con la sensacion de que todo habia sido



solo una alucinacion. Pocas horas después, tomando un
café bien negro, le conté a la vieja Maria mi
espeluznante experiencia. Ella solté la carcajada y
luego de sefialarme con el dedo y tocarse el estomago
tratando de reprimir larisa, logr6 decir: usted no sabe de
esas cosas. Maria ante mi incredulidad, me explicéd que
no habia sido un suefio, habia recibido la visita de un
muerto.

No, Maria esta vez si que estaba equivocada. Desde que
conozco a esta anciana le he pedido consejos ante mis
mas escabrosos problemas, pero ahora era diferente. Si,
ella se ufanaba de ser bruja y aunque yo no creo en esas
cosas porque podrian traerme mala suerte, no podia
darme el lujo de despreciar tanta sabiduria. Sin
embargo, tenia derecho en esta ocasion a dudar de sus
conocimientos.

Maria, ya un poco resignada ante mi actitud hacia su
explicacion, se colgd el bolso al hombro y sin mirarme a
la cara, caminando calmadamente hacia la puerta dijo
mientras salia: antes de tres dias la llamardan a un
velorio, alguien que usted quiere con ternura morira,
eso venia a avisar la muerta y usted no entendio.
Enseguida, solo por si acaso, llamé a mis padres,
hermanos, amigos, a todos los que se me ocurrid en ese



momento para cerciorarme sobre el estado de su salud.
Al saber que todos estaban bien senti alivio y al mismo
tiempo preocupacion, porque eso podria significar que
lamuerte podria ser tragica.

En fin, que no pude despegarme del teléfono hasta el dia
siguiente cuando recibi la llamada: Eusebio habia
fallecido. Este sefior le habia dedicado muchas horas a
mi jardin. Su sonrisa me recordaba mucho a la de mi
abuelo. Conversamos varias veces sobre como y cuando
erapreciso podar las plantas, sobre todo las rosas que yo
tanto adoraba. No podia dejar de ir al velorio.

La vida de Eusebio habia transcurrido en una casita de
barro, con apenas los enseres mas indispensables,
suficientes para €l y su hermana. Por lo que fue grande
mi sorpresa al llegar a tan lujosa funeraria y ademas ver
una cantidad considerable de autos estacionados en el
frente, todos de ultimo modelo. Igualmente, los
familiares y amigos se notaban elegantes y perfumados.
No supe a quién dar las condolencias porque solo
conociaasuhermanay ellano estaba.

Eusebio, en ¢l centro del saldén, en un ataud suntuoso,
vestido con un traje gris y corbata, parecia sumido en un
dulce suefio. Al ver su rostro moreno y sus cabellos



blanquisimos, se me escapo una sonrisa y una lagrima.
Labruja Maria estaba en lo cierto, yo queria a ese viejito
con laternura que me recordaba a mi abuelo.







La familia de Mohamed se dedicaba a tejer mortajas con
los hilos obtenidos de los mantos de las abuelas y a
bordar manteles en telas provenientes de las sabanas
usadas por ellos mismos hasta dos generaciones
anteriores. Se las vendian a los soldados, los mismos que
bombardearon su aldea en una lluvia proveniente de
docenas de aviones, que ellos compararon con una
bandada de mariposas surcando el cielo. Antes, nunca
habian visto un avion, ni un soldado.

Enterraron a sus muertos, los lloraron y con el tiempo
aprendieron a convivir con esos extrafios, a entender sus
costumbres, su idioma, hasta a reir con ellos que cada
tanto se iban en grupos; algunos, llevdndose como
recuerdo un mantel bordado. Otros, partian envueltos en
las preciosas mortajas tejidas a mano. Siendo
suplantados por otros tantos que llegaban como en una
cadenasin fin.

Asi es, como Mohamed se vio obligado a dejar el arado y
las ovejas para aprender a bordar con sus enormes y
callosos dedos, delicadas, diminutas flores durante
noches enteras junto a su mujer para poder comprarle a
esos mismos soldados para quienes las hacian, el pan
parasus hijos.

Cuando ya no quedaron mas sabanas para bordar o chales



para destejer, Mohamed con un dolor profundo, tomo la
decision que tanto habia evitado y postergado con la
esperanza de ver llegar tiempos mejores de todo aquel
que no desea dejar su patria. Salié en el primer barco
disponible a un pais lejano del cual solo sabia que habia
gente de muy malas costumbres. Mohamed, después de
un tormentoso viaje, lleg6 a Coro, la segunda ciudad mas
antigua de Venezuela. Era el afio de 1998.

Jabibi, le pusieron de sobrenombre a Mohamed en la
cuadra donde se instald, en una casa colonial hecha de
ladrillos y adobe. Remendaba zapatos; lo hacia de
manera ordinaria, en contraste con las delicadas flores
que podia bordar con hilo y aguja en su pais. Cambiaba el
modelo y la talla del calzado, de tal forma que muchas
veces ya no podian ser usados por su duefio. Sin
embargo, la gente regresaba con sus zapatos viejos
porque Mohamed los recibia con un carifioso “jabibi”, un
abrazo y una taza de café humeante aromatizado con
cardamomo.

- jAh jabibi! - decia el sirio cuando los clientes se
molestaban- Tu me trae zapato viejo y quiere milagro?
Venga tome un cafecito, ;Quiere uno cigarro? -y alas
mujeres las endulzaba con una taza de té y una mirada de
hombre viejo y cansado.



Jabibi, sin canas, ni arrugas, era un hombre fuerte, alto,
hasta se podria decir imponente, mas su mirada y las
lineas de horror que surcaban su rostro lo hacian parecer
tener todos los afios del mundo.

-No, yo no traigo a mi familia- decia cuando le
preguntaban- aqui la gente es muy mala. Yo junto blata,
la llevo a mi bueblo y monto una negocia bara mis hijos.
Ellos son buenos, aqui se ichan a berder- y todos reian al
escucharlo hablar a manera de ese dejo inocente de los
viejos a los que ya no les importa nada. Y le seguian
llevando los zapatos.

Siempre tenia un cigarrillo encendido, pero jamas
probaba una gota de licor. Cada tanto llegaba un furgén a
dejarle las exquisiteces de su tierra en hermosos frascos
de diferentes formas y colores: cremas, salsas,
confituras, semillas con las cuales agasajaba a toda la
clientela que tuviese la curiosidad de probarlas.
Cocinaba con la misma primorosidad con la que bordaba
los manteles, rellenando con paciencia y sabiduria las
mas perfectas y diminutas berenjenas.

Esperaba reunir en un afio lo suficiente para comprar una
camioneta, cerrar el local y distribuir material a
zapateros remendones. Y lo hizo. Jabibi, cumpli6 su
objetivo justo en el tiempo programado. Buscoé un



ayudante para no cerrar /a negociay viajo durante meses
por cadarincon del pais distribuyendo su mercancia.

Un dia, no se supo mas de Mohamed. El ayudante estuvo
horas en la puerta del local durante varios dias esperando
su llegada y nunca aparecid. Solo quedaron en la cuadra
sus fieles clientes que cada tanto se acercaban al local
para encontrarlo cerrado, y el paso apurado con ojos
tristes de la mujer que lo dejaba todo pintarrajeado
esporadicamente.

Pasaron unas cuantas semanas antes de que su
arrendataria decidiera forzar el candado frente a algunos
testigos. Encontraron la cafetera llena, el frasco de
berenjenas abierto con gusanos, restos de pan de pita
devorado por las ratas, los zapatos sin arreglar
desperdigados por el piso y su ropa intacta, bien doblada
sobre unasilla.

Mohamed, desaparecid. Quizés, por culpa de la gente
mala.







Mama falleci6 poco después de mi cumpleafios numero
cincuenta. Al velorio llegaron gentes que afirmaban
conocerme de hacia afios. Sin embargo, no hubo
anécdota que me hiciera recordar a alguno. Luego del
entierro, la vieja y ruinosa casa donde naci, se transformd
en un laberinto extrafio, lleno de sombras y silencios. Las
palomas relojeras del patio fueron falleciendo una a una.
A cambio de ellas, aparecieron innumerables arafias que
enredaron sus tejidos entre las columnas y las vigas de
madera.

Mama lo era todo. Ella sabia las medidas exactas para
preparar las golosinas que ofreciamos cada tarde en el
zaguan. Preparaba el café con agua de cafia dulce para
todo el que pasara a las tres de la tarde. Recibia afectuosa
a los extrafios con una arepitarellena de caraotas. Ellame
rescatd una tarde en la que apenas con doce afios, sali
caminando sin rumbo, maquinalmente, tan lejos, tan
lejos, que ya no habia casas, ni personas, ni animales, ni
plantas. Solo un camino de tierra que subia a un lugar
recondito.

Consumida en mi dolor, una locura repentina extravio mi
alma. Cualquiera podia ser buena compafiia en mi
inmensa soledad. Sucumbi a la bebida, a las drogas y
conoci el sexo. No tenia que buscar sentido a lo que



sucedia a mi alrededor, solo queria dejar de pensar.

Un dia de lucidez, me di cuenta de que me habian robado
todo. Mi casa fue saqueada vilmente por quien decia
amarme. Los candados puestos en los antiguos baules de
roble estaban forzados. No aparecieron los cubiertos de
plata, ni las joyas con rosas de Francia que por tantos
afios guardod secretamente mama.

Inesperadamente, una tarde de cielo naranja,
llegd un hombre bien vestido. Bebimos de una botella
que trajo consigo, me hablo de inversiones, negocios y
persuadi6 de firmar algunos papeles. En pocos dias
estaba en la calle, hurgando en la basura:

- (Qué te ha pasado? — Preguntaban los conocidos - ; Por
qué no has venido a pedir ayuda? - Me daban alimento,
escuchaban mis lamentos, se angustiaban conmigo. Pero
yo tenia que salir a revisar otra bolsa de basura, comer
alguna sobra podrida, pelear por los restos de una botella
de licor. A ratos sentia una vergiienza terrible, corria a
esconderme entre las sombras de la calle, esperando el
momento para continuar la interminable odisea de mis
dias.

Asirodando, golpeando, recibiendo golpes, violaciones,
casi sin dientes, desperté en una camilla con la boca seca.



Llamé con una voz que no era la mia. Con el cuerpo casi
inmovil, tuve fuerzas para pedir un caramelo. Jugué con
la dulce bolita un rato, con la punta de mi lengua lo
llevaba adelante, atras, rodeando mis encias. Entonces,
un suspiro profundo, dejé a la golosina atrapada en mi
garganta, quedando para siempre sola, fria, muerta.




Pasionaria




La planta creci6 subitamente generando siete ramas
gruesas que en pocas semanas ya trepaban el techo de la
casa totalmente blanca, luminosa. En infinidad de finos y
largos brazos, se fue enredando por las columnas hasta
entrar sigilosamente por las ventanas. Casi como un
juego feliz'y gentil, fue enamorando a sus habitantes, tres
mujeres claras de espeso cabello negro, tocéndoles
sutilmente las mejillas con sus apéndices ensortijados.

Un dia florecié tanto que su perfume se propago
dulcemente, hechizando aun mas a las mujeres que no
salieron mas. Solo se les veia, religiosamente, cada
mafiana y tarde, asomando los torsos por las ventanas
para admirar el jardin de una tnica planta. Los colibries
empezaron a llegar; revoloteaban un rato para luego
alejarse sin probar del néctar de las flores. Decenas de
cigarrones volaban en circulos un rato para marcharse
molestos y cansados. Las flores no polinizadas cayeron
al suelo negras y retorcidas. En una de sus ramas, el nido
no prosperado de unos pajaros soltd efluvios pestilentes
durante dias.

La planta sigilosa, encantada, sigui6 creciendo con mas
fuerza hasta enredar en una noche cada cuerpo de las tres
bellas, entrando por sus orificios y saliendo
estrepitosamente por sus ombligos, convirtiendo ese



espacio de tierra y de tiempo en una mini jungla
intransitable. Nadie pregunté por las mujeres. Nadie
recordd sus nombres, ni de donde provenian. La casa
permanecid cerrada. El verde de la planta refulgia con el
sol inclemente y palidecia en los dias nublados. Sin
embargo, los vecinos ya ni miraban al pasar.

Los meses transcurrieron y por fin una bandada de
mariposas blancas logro probar el néctar de las flores. En
pocas semanas las ramas se llenaron de frutos y los nifios
de la cuadra se endulzaron con ellos. La planta, ya sin
frutos, seca, fue desintegrandose poco a poco hasta que
ya ninguno supo ni se acordd mas de ella. La casa,
blanquisima aun, quedd desolada con la tierra estéril,
abandonada por lamemoriay el tiempo.
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